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  PRÓLOGO


   


  La costumbre de meditar la Pasión tiene su origen en los mismos comienzos del Cristianismo. Muchos de los fieles de Jerusalén de la primera hora guardaron un recuerdo imborrable de los padecimientos de Jesús, pues ellos mismos estuvieron en el Calvario. Jamás pudieron olvidar el paso de Cristo por las calles de la ciudad la víspera de aquella Pascua. Los evangelistas dedicaron una buena parte de sus escritos a narrar con todo detalle aquellos sucesos.


  A lo largo de los siglos, la consideración de la Pasión ha hecho mucho bien a quienes se acercaron a ella. Para nosotros, es alimento necesario de nuestro amor a Jesús. De hecho, la tenemos presente con frecuencia en nuestra meditación personal, al leer el Santo Evangelio, en los misterios dolorosos del Santo Rosario, en el ejercicio piadoso del Vía Crucis...


  En ocasiones nos imaginamos a nosotros mismos mezclados con los espectadores que fueron testigos de esas escenas. Ocupamos un lugar entre los apóstoles durante la Última Cena, cuando Nuestro Señor les lavó los pies y les hablaba con aquella ternura infinita, en el momento supremo de la institución de la Sagrada Eucaristía...; somos uno de aquellos que se durmieron en Getsemaní, cuando el Señor más esperaba que le acompañásemos en su soledad...; uno entre los que presenciaron el prendimiento; entre quienes oyeron decir a Pedro, con juramento, que no conocía al Maestro; uno que oyó a los falsos testigos en aquel simulacro de juicio y vio al sumo sacerdote rasgarse las vestiduras ante las palabras de Jesús; uno entre la turba que pedía a gritos su muerte y que le observaba levantado en la cruz. Nos colocamos entre los espectadores y vemos el rostro deformado pero noble de Jesús, su infinita paciencia, su amor, su mirada...


  También podemos contemplar la Pasión como la vivió el mismo Jesús. Siempre tendremos una visión muy pobre con relación a la realidad, a lo que de hecho sucedió, pero, aun así, puede ayudarnos a una oración muy íntima y profunda con Jesucristo. «El que quiera de verdad venerar la Pasión del Señor –aconsejaba san León Magno– debe contemplar de tal manera a Jesús crucificado con los ojos del alma, que reconozca su propia carne en la carne de Jesús» [1].


  ¡A cuántos ha convertido la meditación atenta de la Pasión de Jesús! Santo Tomás de Aquino decía: «la Pasión de Cristo basta para servir de guía y modelo a toda nuestra vida» [2]. Y santa Teresa afirma que la Pasión «es el modo de oración en que han de comenzar, y de mediar y de acabar todos». Y añadía: es «muy excelente y seguro camino» [3]. San Josemaría, de quien el autor de estas páginas aprendió a buscar el trato con la Humanidad Santísima de Jesús, aconsejaba vivamente la consideración de la vida del Señor, y de modo muy particular su Pasión, Muerte y Resurrección. Allí contemplaba a Cristo cercano y salía fortalecido. Las escenas del Vía Crucis [4] que él preparó como fruto de su meditación, y que se publicarían después de su muerte, han sido en buena parte el hilo conductor de estas consideraciones.


  La meditación de la Pasión de Cristo nos consigue innumerables frutos. En primer lugar aprendemos a amar a Cristo, verdadero Dios y Hombre verdadero. Nos ayuda también a tener una aversión grande a todo pecado, pues Él fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados (Is 53, 5). Jesús crucificado ha de ser el libro en el cual, a ejemplo de los santos, debemos leer de continuo para aprender a detestar el pecado y a inflamarnos en el amor de un Dios tan amante; porque en las llagas de Cristo leemos la malicia del pecado, que le condenó a sufrir muerte tan cruel e ignominiosa para satisfacer a la Justicia divina, y las pruebas del amor que Jesucristo ha tenido con nosotros, sufriendo tantos dolores precisamente para declararnos lo mucho que nos ama.


  La consideración de los padecimientos de Cristo nos anima a huir de todo lo que pueda significar aburguesamiento, desgana y dejadez. Aviva nuestro amor y aleja la tibieza. Nos impulsa a ser almas mortificadas y crea unas disposiciones que ayudan a recoger los sentidos y a vivir mejor la comprensión y la caridad con los demás. Y si alguna vez el Señor permite enfermedades, dolores o contradicciones particularmente intensas y graves, nos será de gran ayuda y alivio el considerar los dolores de Cristo en su Pasión. Él experimentó todos los sufrimientos físicos y morales, pues «padeció de los gentiles y de los judíos, de los hombres y de las mujeres, como se ve en las sirvientas que acusaron a san Pedro. Padeció también de los príncipes y de sus ministros, y de la plebe... Padeció de los parientes y conocidos, pues sufrió por causa de Judas, que le traicionó, y de Pedro, que le negó. De otra parte, padeció cuanto el hombre puede padecer. Pues Cristo padeció de los amigos, que le abandonaron; padeció en la fama, por las blasfemias proferidas contra Él; padeció en el honor y en la honra, por las irrisiones y burlas que le infirieron; en los bienes, pues fue despojado hasta de los vestidos; en el alma, por la tristeza, el tedio y el temor; en el cuerpo, por las heridas y los azotes» [5].


  Comencemos estas meditaciones de la mano de la Virgen. Ella nos enseñará a «meternos» en cada una de las escenas. Mientras le hacemos compañía, no olvidemos que nosotros fuimos protagonistas de aquellos horrores, porque Jesús cargó con nuestros pecados (1 Pdr 2, 24), con cada uno de ellos.


  Francisco Fernández-Carvajal.


  Oporto, julio 1998.
 Madrid, diciembre 1998.


  I. COMO QUIERAS TÚ


   


  Después de la cena pascual, salió Jesús con sus discípulos hacia el monte llamado de los Olivos, al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto (Jn). Se llamaba Getsemaní, y se encontraba al pie del monte, frente al Templo. Era ya entrada la noche cuando llegaron.


  Jesús avanzó entre los olivos solo con Pedro, Santiago y Juan, aquellos tres que habían presenciado la gloria de su transfiguración. En un lugar un poco más adentrado les dijo: Mi alma está triste hasta la muerte (Mt); le invade una tristeza capaz de causar la muerte. Quedaos aquí y velad conmigo, les pide. No quiere que sus discípulos más íntimos queden descorazonados y hundidos al contemplar tanta agonía y debilidad.


  Dejó entonces a estos tres, se arrancó de ellos, parece decir el texto, y se distanció unos treinta metros, como un tiro de piedra (Lc). Jesús siente una inmensa necesidad de hablar con su Padre, y experimenta en sí lo que todo hombre sentiría en esos momentos: miedo, soledad, tristeza, angustia... Cayó abatido sobre el suelo, como quien no puede tenerse en pie. Parecía abandonado de todos. San Marcos nos dice que nada más dejarles comenzó a sentir pavor y a angustiarse.


  Parecía abandonado de todos. Después de un rato volvió donde estaban aquellos tres discípulos y los encontró dormidos. Por tres veces (Mt, Mc) se dirigió a ellos, pero no encontró el calor de los suyos.


  Jesús se dirige confiadamente al Padre. Muestra en su oración el deseo de hacer su voluntad y lo mucho que le cuesta aceptarla: Padre mío, si no es posible que esto pase sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt). Se enfrenta a la muerte, al desprecio, a la traición, al dolor físico. Pero, sobre todo, se encuentra solo ante todos los pecados del mundo: engaños, delitos, impurezas, robos, sacrilegios, abandonos, olvidos, blasfemias, imprudencias, vicios, traiciones, falsedades, desatinos, complicidades... Esto es lo que realmente le pesa y le abruma.


  Se podría pensar que Jesús sufre y expía la pena de los pecados, pero permaneciendo intacto, alejado de esa escoria; por el contrario, la relación entre el Señor y el pecado es cercana y real. Los pecados, en cierto modo, estaban sobre Él, los llevaba sobre sus espaldas: subió al madero, llevando él mismo nuestros pecados en su cuerpo [1]. ¡Qué carga de miseria –de nuestra miseria– echó sobre sí!


  Es posible que en medio de aquella tristeza pudiera contemplar los frutos de su sacrificio: la fidelidad de tantos discípulos a través de los tiempos, las conversiones, los que recomenzarían después de una caída, los actos heroicos de tantos hombres y mujeres, la entrega incondicional de muchos que vendrían después... Y, sobre todo, la alegría de su Padre al ser llamado así, Padre, por tantos que llegarían a ser hijos en el Hijo, hermanos suyos. Quizá todos estos frutos de su dolor ayudaron a su santa Humanidad a repetir una y otra vez: hágase tu voluntad. Antes ya había dicho a sus discípulos: El cáliz que me ofreció mi Padre, ¿no he de beberlo? (Jn). Ahora ha llegado la hora.


  Esta oración de Jesús es una lección perfecta de abandono para nosotros, que somos tan débiles y que nos cuesta tanto aceptar el dolor y la contradicción. Si el camino se hace más empinado y nos parece demasiado duro para nuestro ánimo, sacaremos fuerzas de esta escena de Getsemaní. A lo largo de la vida podemos encontrar momentos de lucha más intensa, quizá de oscuridad y de dolor profundo, con tentaciones fuertes de desaliento en que nos cueste aceptar la voluntad de Dios. La imagen de Jesús en el Huerto de los Olivos nos señala cómo hemos de proceder en esas circunstancias: abrazarnos al querer divino sin poner límites ni condiciones. Nos identificaremos con su Voluntad, por medio de una oración confiada y perseverante, como la de Él: Señor, no se haga mi voluntad...


  «Jesús ora en el huerto: Pater mi (Mt XXVI, 39), Abba, Pater! (Mc XIV, 36). Dios es mi Padre, aunque me envíe sufrimiento. Me ama con ternura, aun hiriéndome. Jesús sufre, por cumplir la Voluntad del Padre... Y yo, que quiero también cumplir la Santísima Voluntad de Dios, siguiendo los pasos del Maestro, ¿podré quejarme, si encuentro por compañero de camino al sufrimiento?


  »Constituirá una señal cierta de mi filiación, porque me trata como a su Divino Hijo. Y, entonces, como Él, podré gemir y llorar a solas en mi Getsemaní, pero, postrado en tierra, reconociendo mi nada, subirá hasta el Señor un grito salido de lo íntimo de mi alma: Pater mi, Abba, Pater,... fiat!» [2]. ¡Hágase!


  En esos momentos difíciles –nuestro Getsemaní– buscaremos también refugio y fortaleza en Santa María:


  «Madre y Señora mía, enséñame a pronunciar un sí que, como el tuyo, se identifique con el clamor de Jesús ante su Padre: non mea voluntas... (Lc XXII, 42): no se haga mi voluntad, sino la de Dios» [3].


  Y podremos decir entonces, llenos de paz, desde lo más hondo de nuestro corazón: «Jesús, lo que tú “quieras”... yo lo amo» [4]. Todo..., sin límite. No olvidemos que el Señor desea más que nadie nuestra felicidad, aunque para ello tengamos que pasar por el dolor, por el sacrificio y la abnegación. Como paradoja, la aceptación de la voluntad de Dios, también en esos momentos, está llena de alegría. La vida de los santos, que llevaron a cabo el querer divino con toda fidelidad, se manifiesta plena de gozo y de paz, en medio muchas veces de grandes tribulaciones.


  Nosotros, si seguimos a Cristo de cerca, experimentaremos del mismo modo cómo la alegría honda también está cerca del dolor físico, de la enfermedad, del cansancio, del fracaso..., si aprendemos a amar, si acompañamos a Jesús con sentido corredentor. Y a eso estamos dispuestos, con la ayuda de la gracia.


  Jesús, lo que tú quieras... De Ti solo me llegarán bienes.


  II. COMO GOTAS DE SANGRE


   


  Jesús, la inocencia y la santidad misma, cargó con los pecados de todos los hombres. A él, que no conoció pecado, lo hizo pecado por nosotros [1], enseña san Pablo con frase escueta y terrible. Tomó como si fueran suyos los horrores y errores de cada hombre, de cada mujer, y se prestó a pagar personalmente por esas deudas. Todas: las debidas por los pecados ya cometidos, las que se originaban en aquellos momentos, y las deudas de los crímenes y faltas que se cometerían hasta el final de los tiempos. Verdaderamente fue Él quien soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores... Fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. El castigo que nos trajo la paz fue sobre él, y en sus llagas hemos sido curados [2].


  Con su sabiduría divina contempló con especial claridad todo lo que le oprimía el alma: el rechazo del pueblo elegido; la presencia, cercana ya, de Judas; la flaqueza de Simón, al que había elegido como roca de su Iglesia; la defección de sus discípulos; los pecados incontables de los hombres y mujeres de cada generación; el desprecio que muchos harían de su sacrificio y de la Sagrada Eucaristía que acababa de instituir en un arrebato de amor; la resistencia a la gracia de tantos y tantos... «Pesares y sufrimientos se revolvían como un torbellino tempestuoso en su corazón amabilísimo y lo inundaban como las aguas del océano rompen sin piedad a través de los diques destrozados» [3]. Dios Padre no puso límites al dolor del Hijo.


  Nosotros no podemos comprender del todo este sufrimiento y esta agonía de Jesús porque no conocemos bien ni la esencia del pecado, ni la misma santidad de Cristo. Parece como si su divinidad estuviera aquí completamente oculta. El mismo san Lucas nos dice que entrando en agonía oraba con más intensidad. Fue tal el esfuerzo de la voluntad humana de Cristo en aceptar el cáliz de la Pasión que le vino este sudor, como de gotas de sangre que caían hasta el suelo (Lc). La violencia de la agonía tuvo este efecto sobre el cuerpo, un sudor de sangre que debió de ser tan copioso que se tradujo en gotas que caían en tierra.


  Este pasaje se halla suprimido en algunos manuscritos antiguos. Algunos, en su lucha contra los herejes, temieron presentar una figura demasiado humana de Jesús. ¡Gracias, Señor, porque también te hemos conocido así! ¡Tan débil! ¡Qué cercano estás a nuestra debilidad!


  La naturaleza humana del Señor se nos muestra aquí con toda su capacidad de sufrimiento. Y este fue tan intenso que rebasó con mucho los límites de la capacidad natural del hombre. Era tal su desfallecimiento que Dios Padre hubo de enviar un ángel del Cielo para confortarlo (Lc).


  El Señor aceptó este consuelo. El que manda al mar y a los vientos, y le obedecen, el que tiene poder sobre la muerte, quiere sin embargo, en cuanto hombre, recibir el consuelo y la ayuda que una criatura le puede dar. Nos da ejemplo, para que nosotros sepamos admitir el auxilio o el consejo de otras personas en los momentos difíciles, para que nos dejemos ayudar; y también nos anima a confortar a los demás, como el ángel, velando y orando para que sean fieles en medio de sus dificultades.


  No olvidemos que el Señor padeció por cada uno de nosotros como si fuéramos el único hombre, la única mujer, sobre la tierra. San Pablo asegura de modo contundente: Jesucristo me amó y se entregó a sí mismo por mí [4]. Esas gotas de sangre que caen hasta el suelo fueron debidas a la agonía que le produjeron nuestras negaciones.


  Miramos cómo Jesús sufre en silencio: y entrando en agonía oraba con mayor intensidad. ¡Cuánto hemos de agradecerle tanto sacrificio, tanto dolor, con el fin de ganarnos para siempre!


  Tenemos abundantes formas de agradecer al Señor lo mucho que hizo por nosotros. Hoy le puede ser especialmente grato el propósito de confesarnos con frecuencia y de cuidar con amor cada Confesión: el examen de conciencia, el dolor de los pecados, la sinceridad plena a la hora de confesarlos... Recordemos que en este sacramento se nos aplican de modo particular las gracias que Cristo nos alcanzó.


  La Confesión fue el gran regalo de Pascua que Cristo hizo a su Iglesia: Recibid el Espíritu Santo –dijo a los apóstoles el mismo día de la resurrección–, a quienes les perdonéis los pecados les serán perdonados... [5]. En este sacramento se nos aplica eficazmente la redención. Allí se curan las heridas, se rejuvenece lo que ya estaba gastado y envejecido por el pecado, y todos los extravíos, grandes y pequeños, se remedian.


  Además, el Señor ha querido poner esta medicina al alcance de la mano, pues para recibirla «no es necesario atravesar el gran mar, ni emprender un largo viaje, ni subir a montes muy altos, ni gastar dinero, ni extenuar el cuerpo» [6]. Basta ser humildes, arrepentirse, acudir al sacerdote que en nombre de Jesucristo borra nuestras faltas y pecados y nos llena de Vida. Allí nos encontramos con Jesucristo, que ve eficaces en nosotros sus dolores y angustias.


  Cada vez que nos confesamos con humildad y sinceridad alegramos su Corazón. Y Él nos llena de alegría y de amor. ¡Qué grandeza tiene una Confesión bien hecha!


  Y aunque el Señor olvida el pecado al perdonarlo, el alma –enseña san Juan de la Cruz– no debe olvidarlo del todo «para tener materia de siempre agradecer» y «para que le sirva de más confiar para más recibir, porque, si estando en pecado recibió de Dios tanto bien, puesta en amor de Dios y fuera de pecado, ¿cuánto mayores mercedes podrá esperar?» [7].


  III. EL BESO DE JUDAS


   


  Judas sabía que Nuestro Señor permanecería en Jerusalén, pues era tarde para volver a Betania, como en días precedentes. Después de llegar a un acuerdo con los judíos se mantuvo oculto y al acecho. Siguió después los pasos de la pequeña comitiva hasta que se internó en el huerto. Era este un lugar conocido por él, pues Jesús frecuentemente se reunía allí con sus discípulos (Jn). Enseguida salió en busca de quienes habían de apresar al Maestro. Todo había sido minuciosamente preparado. San Marcos dice que acompañaba a Judas una muchedumbre con espadas y palos, y que iba de parte de los príncipes de los sacerdotes, de los escribas y de los ancianos. Jesús estaba aún hablando con sus discípulos cuando se presentó este grupo armado, con el traidor a la cabeza.


  Judas se adelantó entonces y besó al Maestro: era la señal convenida con quienes habían de detenerlo. Mientras le besaba, le saludó: Salve, Rabí. Jesús se estremeció y le respondió con inmensa pena: Amigo, ¡a lo que has venido! ¡Cómo es posible que hagas esto conmigo!


  Nos parece imposible que un hombre que ha mirado tantas veces a Cristo, que le ha conocido tan de cerca, pueda ser capaz de entregarlo. Porque Judas estuvo presente en muchos milagros y había experimentado la bondad del Corazón de Jesús, y se sintió atraído por su palabra, y, sobre todo, recibió un trato de predilección por parte de Jesús: ¡había llegado a ser uno de los doce más íntimos! Quizá él mismo realizó algún milagro en aquellas horas de lealtad al Maestro. Parece como si la larga convivencia con Jesús, en vez de una oportunidad de conversión, hubiera hecho más duro su corazón, por la falta continuada de correspondencia. La resistencia a la gracia blinda el corazón a los requerimientos del amor.


  Ser entregado por uno de los suyos fue especialmente doloroso para Jesús. Aquel beso fue el primer golpe, durísimo, con el que se iniciaba su Pasión. Jesús sintió enseguida como una quemadura en el rostro.


  En algunos lugares de México existen Cristos de talla, cubiertos de heridas, que llevan en la mejilla una llaga especialmente honda, llena de sangre, que llaman el beso de Judas. Es el beso traidor del amigo, las negaciones de quienes debíamos estar más cerca... Entonces le preguntarán: ¿qué heridas son esas...? Y responderá: Son las que recibí en la casa de mis amigos [1].


  Pensemos también nosotros, en la intimidad de la oración, cuántas veces el beso de Judas, ese beso que quemó el rostro del Señor, fue el nuestro. Nos ayudará a desagraviar, a dar peso y medida a nuestros errores. Todo pecado está relacionado íntima y misteriosamente con Cristo.


  Esta escena de la Pasión del Señor es, desde otro punto de vista, una llamada a la esperanza, pues «después de ver de cuántas maneras mostró Dios su misericordia con Judas, que de Apóstol había pasado a traidor, al ver con cuánta frecuencia le invitó al perdón, y no permitió que pereciera sino porque él mismo quiso desesperar, no hay razón alguna en esta vida para que nadie, aunque sea como Judas, haya de desesperar del perdón.


  »Siguiendo el santo consejo del Apóstol: Rezad unos por otros para ser salvos (Sant 5, 16), si vemos que alguien se desvía del camino recto, esperemos que volverá algún día a él, y mientras tanto, recemos sin cesar para que Dios le ofrezca oportunidades de entrar en razón; para que con su ayuda las reciba, y para que, una vez recibidas, no las suelte ni rechace por la malicia, ni las deje pasar de lado por culpa de su miserable pereza» [2]. Quizá sea un amigo, un hermano, un hijo, un padre... Todos pueden y deben volver. El Señor los espera y dispone las gracias necesarias. Quizá alguna vez solo falte nuestra colaboración decidida: una oración más intensa y perseverante, un ejemplo que arrastre, un espíritu de sacrificio mayor... Rezad unos por otros...


  El Señor no abandona a los suyos, ni siquiera cuando estos le dejan o le traicionan. Todo tiene remedio. Pero es necesario volver a Él con un corazón humilde y contrito, dispuestos a recomenzar de nuevo, aunque sea desde el escalón más bajo de la miseria humana. Jesús nos recibirá siempre con una palabra amigable, perdonará y olvidará. Y nosotros, si le hubiéramos dejado por unos instantes, seguiremos junto a Él, más cercanos, porque seremos más conscientes de nuestra debilidad y de la necesidad que tenemos de ayuda.


  Hagamos también el propósito de no abandonar en nuestro apostolado personal a los amigos más difíciles. No demos como irrecuperables a esos que parecen haber dado definitivamente la espalda a Dios. Pueden y deben volver. El Señor les espera, y nosotros contamos con las gracias necesarias para ayudarles en su camino de regreso a la Casa del Padre. No perdamos nunca la esperanza. Dios puede más. Él vino al mundo para salvar y recordó que no necesitan médico los sanos, sino los enfermos. Más necesidad cuanto más grave es la enfermedad. Ofrezcamos por ellos más oración y más mortificación, y veamos si ponemos todos los medios para acercarles al Señor. Nadie está irremediablemente perdido.


  Judas también podía haber vuelto. Y, a pesar de todo, habría sido una de las columnas de la Iglesia. Siempre se puede recomenzar.


  IV. JESÚS SOLO


   


  Jesús pidió que dejaran marchar a los suyos: Si me buscáis a mí, dejad marchar a estos... (Jn). Quiso protegerlos, como había hecho siempre, como el buen pastor que sale en defensa de su rebaño. Y se dejó arrestar.


  Enseguida lo rodearon. Judas se marcharía pronto; había concluido su misión. Desde entonces ya no tendría un momento de paz. Se separó de Jesús y su corazón quedó vacío y lleno de tinieblas. La más densa oscuridad lo envolvió. ¿Qué iba a ser de su vida sin Jesús? Estaba realmente perdido, aunque bien podía haber vuelto. ¿Cómo no se acordó de la parábola del hijo pródigo, de la oveja perdida...?


  El Señor, mientras dirigía la mirada a su alrededor, les dijo en tono de queja: ¿Como contra un ladrón habéis salido con espadas y palos a prenderme? Todos los días me sentaba a enseñar en el Templo, y no me prendisteis (Mt)... Alguno de ellos habría escuchado sus enseñanzas; otros conocerían el milagro de la curación del ciego de nacimiento, que tanto revuelo había organizado entre sus jefes; y el de la resurrección de Lázaro, pocos días antes... Al fin y al cabo, pensarían algunos, nosotros somos solo unos enviados. Los verdaderos responsables no estaban allí.


  Prendieron enseguida a Jesús. San Juan dice que lo ataron; probablemente con las manos atrás. Cuando los discípulos vieron a Jesús preso le dejaron y huyeron (Mt). Desaparecieron uno tras otro. ¡Qué noche más triste les esperaba! ¿Dónde irían? Lo cierto es que para huir estuvieron bien despiertos aquellos que poco antes no se tenían en pie de sueño. La Pasión era para Jesús solo.


  Esta huida en masa es la dispersión ya vaticinada. Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas. También ellos quedan solos y desunidos entre sí, pues les falta el vínculo de unión y la razón principal que los mantenía juntos, el amor al Maestro.


  Jesús se queda solo. «El Señor fue flagelado, y nadie le ayudó; fue afeado con salivas, y nadie le amparó; fue coronado de espinas, y nadie le protegió; fue crucificado, y nadie le desclavó; clama diciendo: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, y nadie le socorre» [1]. Se encuentra solo ante todos los pecados y bajezas de todos los hombres de todos los tiempos.


  Solo Pedro le sigue a lo lejos. Y de lejos, como comprendería enseguida, no se puede seguir a Jesús, pues de una forma u otra se le acaba negando. O se le sigue de cerca o se le abandona. Es la experiencia de todos los días.


  Le dejaron y huyeron.


  Soledad de Jesús. También ahora en nuestros días, en nuestras ciudades.


  No le dejemos abandonado en nuestros sagrarios. ¡Qué solo estás a veces, Señor! ¡Qué pocos te visitan y te agradecen que te hayas quedado en nuestras iglesias! ¡Qué prisas tenemos a veces para tantas cosas de tan poco valor! ¡Qué prisas para nada!


  Jesús está allí, en el sagrario cercano. Quizá a pocos kilómetros, o a pocos metros de distancia. ¿Cómo no vamos a ir a verle, a amarle? Allí el Maestro nos espera desde hace veinte siglos [2], y podremos estar junto a Él como María, la que escogió la mejor parte [3], y su hermana Marta en su casa de Betania. ¡Qué bien le trataban! En la Sagrada Eucaristía está el mismo Jesús. Y también para nosotros el sagrario puede ser Betania, «el lugar tranquilo y apacible donde está Cristo, donde podemos contarle nuestras preocupaciones, nuestros sufrimientos, nuestras ilusiones y nuestras alegrías, con la misma sencillez y naturalidad con que le hablaban aquellos amigos suyos, Marta, María y Lázaro. Por eso, al recorrer las calles de alguna ciudad o de algún pueblo, me da alegría descubrir, aunque sea de lejos –comentaba San Josemaría–, la silueta de una iglesia: es un nuevo Sagrario, una ocasión más de dejar que el alma se escape para estar con el deseo junto al Señor Sacramentado» [4].


  La visita al Santísimo es un acto de piedad que lleva pocos minutos, y, sin embargo, ¡cuántas gracias, cuánta fortaleza y paz nos da el Señor! Allí mejora nuestra presencia de Dios a lo largo del día, y sacamos fuerzas para llevar con garbo las contrariedades de la jornada; allí se enciende el afán de trabajar mejor, y nos llevamos una buena provisión de serenidad y alegría para la vida de familia... El Señor, que es buen pagador, agradece siempre el que hayamos ido a visitarle, que le hayamos hecho compañía en ese tiempo.


  Mientras estamos con Él le pediremos ayudas –espirituales y materiales–, le contaremos lo que nos preocupa y lo que nos alegra, le diremos que, a pesar de nuestras miserias, puede contar con nosotros para evangelizar de nuevo el mundo, le diremos, quizá, que queremos acercarle un amigo...


  Jesús espera que vayamos a verle todos los días, que le acompañemos, aunque sólo sea durante unos minutos. «¿Qué haremos, preguntáis algunas veces, en la presencia de Dios Sacramentado? Amarle, alabarle, agradecerle y pedirle. ¿Qué hace un pobre en la presencia de un rico? ¿Qué hace un enfermo delante de un médico? ¿Qué hace un sediento en vista de una fuente cristalina?» [5]. Sobre todo, le haremos compañía. Y Él se alegrará al vernos. No le dejaremos solo.


  Después comprenderemos que ha sido Él quien nos ha acompañado y confortado a nosotros.


  Señor, ¡no te dejaremos!... ¡No estás solo!


  V. ¿POR QUÉ ME PEGAS?


   


  Jesús marcha a trompicones, con las manos atadas a la espalda y sujeto con la soga al cuello. Dos de sus discípulos –Pedro y Juan– le siguen de lejos, demasiado de lejos para recibir de ellos una palabra de aliento o una mirada de afecto. Sienten un sincero amor y adhesión a su Maestro, pero no el suficiente para permanecer con Él. No saben qué hacer.


  Era ya más de medianoche cuando llegaron con Jesús a la casa de Anás, el suegro del sumo sacerdote Caifás. Este, recuerda san Juan, es el que había dado a los judíos aquel consejo: Conviene que un hombre muera por el pueblo.


  Anás pudo darse cuenta enseguida de que se trataba de un hombre sereno y sin miedo. No sería nada fácil condenarle en un juicio improvisado. El anciano le interrogó brevemente acerca de su doctrina y de sus discípulos. ¿Qué enseñaba? ¿Qué pretendía?


  Yo he hablado abiertamente al mundo... ¿Por qué me preguntas? Interroga a los que me oyeron..., contestó Jesús.


  Entonces un celoso servidor le dio una bofetada, mientras le advertía: ¿Así respondes al pontífice? No era el pontífice, pero como lo había sido, lo llamaban aún así. Era la primera vez que la mano de un hombre golpeaba el rostro de Jesús. Los presentes no lo vieron, pero el Cielo entero se conmovió. El Señor recibió con paz esa violencia física inesperada. Era realmente algo bajo e indigno pegar a un hombre maniatado.


  En la sábana santa ha quedado el testimonio de un golpe grande en el pómulo derecho, como el producido por una estaca o un puñetazo muy fuerte; la mejilla se halla tan inflamada que el ojo casi desaparece bajo la hinchazón. Pudo ser el recibido en casa de Anás [1]. Este hombre inició las interminables ofensas físicas, que no acabarían ya sino con la muerte. El sacerdote tampoco reprochó la acción del sirviente. Le parecía bien. Entonces respondió Jesús: Si he hablado mal, declara ese mal; pero si bien, ¿por qué me pegas?


  ¿Por qué me pegas?


  No olvidemos que nuestras faltas y pecados fueron como los instrumentos de la Pasión [2]: las espinas, los clavos, la mano que le hiere... ¿Cuántas espinas, cuántos clavos han sido los nuestros...?


  Sólo podemos comprender el misterio del pecado cuando reconocemos «el vínculo profundo del hombre con Dios» [3]. Sin esa luz que nos da la Revelación no lo podríamos conocer claramente, y sentiríamos la tentación «de explicarlo únicamente como un defecto de crecimiento, como una debilidad psicológica, un error, la consecuencia necesaria de una estructura social inadecuada...» [4], algo fácilmente disculpable..., y bien lejos de la realidad verdadera.


  Pensemos, por el contrario, que nuestros desvaríos «alcanzan a Cristo mismo» [5], y crucifican por su parte de nuevo al Hijo de Dios y lo exponen a pública infamia [6]. Nuestra vida está íntimamente relacionada con la Pasión del Señor. Quienes pecan, afirma san Pablo, crucifican de nuevo al Hijo de Dios y lo escarnecen [7].


  ¿Cuántas veces nos habrá dicho Jesús: ¿por qué me pegas?...


  Ya no más, Jesús. Nunca más.


  El Señor nos llama a la santidad, a una amistad profunda con Él; no nos pide solo el no ofenderle, sino un amor con obras creciente. Este camino del amor comienza por el rechazo firme de todo pecado, también el venial. Y con el deseo de desagraviar por todas nuestras faltas.


  Pensemos cuántas veces el Señor esperaba más amor, más fervor, en esa visita al Santísimo, en aquella Comunión...; o nos pedía una actitud llena de caridad con quienes tratamos habitualmente, más generosidad con nuestros bienes, una mayor limpieza de corazón, una disposición más enérgica contra las tentaciones... Mucho debemos reparar y desagraviar por nuestra vida pasada: por nuestras faltas más graves, por el tiempo perdido, por la tosquedad en el trato con Él, por tanto desamor... «Te pido –le podemos decir con palabras que dejó escritas san Bernardo– que acojas la ofrenda del resto de mis años. No desprecies, Dios mío, este corazón contrito y humillado, por todos los años que malgasté de mala manera» [8], o no supe aprovechar como Tú esperabas.


  Danos, Señor, el don de la contrición por tanta torpeza actual en nuestro trato, y amor hacia Ti, aumenta la aversión a todo pecado venial deliberado, enséñanos a ofrecerte como expiación las contrariedades físicas y morales de cada día, el cansancio en el trabajo, el esfuerzo para dejar las labores terminadas, como Tú quieres.


  Y ante tantos que parecen huir de la gracia, no quedaremos indiferentes.


  «No pidas a Jesús perdón tan solo de tus culpas: no le ames con tu corazón solamente...


  »Desagráviale por todas las ofensas que le han hecho, le hacen y le harán..., ámale con toda la fuerza de todos los corazones de todos los hombres que más le hayan querido.


  »Sé audaz: dile que estás más loco por Él que María Magdalena, más que Teresa y Teresita..., más chiflado que Agustín y Domingo y Francisco, más que Ignacio y Javier» [9].


  Danos, Señor, la finura de alma de los santos y su espíritu de reparación.


  VI. JESÚS CALLABA


   


  Anás lo remitió pronto, atado (Jn), a Caifás, el verdadero sumo sacerdote.


  Algunos miembros del Sanedrín, quizá solo los más adictos al pontífice, fueron avisados a esta hora tan intempestiva. Otra tarea difícil era la de preparar testigos dispuestos a deponer contra Jesús; buscaban febrilmente algún testimonio para darle muerte, y no lo encontraban (Mc). Hay prisa por acabar cuanto antes. Todo el proceso contra Jesús está lleno de prisas; además, estaba dispuesto al revés: primero han condenado al reo (al menos en sus corazones), y después buscan argumentos y testigos, a modo de artificio jurídico, que sostengan la condena. Importaba solo esta cobertura, la apariencia de legalidad.


  Todo venía además muy forzado: ese día era una jornada de grandes preparativos, porque al atardecer del día siguiente, viernes, los judíos celebraban la cena pascual.


  Comenzó el juicio, probablemente al amanecer. Muchos atestiguaban en falso contra Él, pero las denuncias no eran concordes ni tenían consistencia. Alguno recordó una frase sobre el Templo que quizá podría convencer al tribunal, ya demasiado predispuesto.


  Jesús había dicho: Destruid este Templo y en tres días lo levantaré (Jn). Ahora cambian sus palabras y tergiversan de un modo burdo el sentido de la frase. Y ni aun así coincidía su testimonio (Mc). Jesús callaba. Veía la mala fe en sus rostros.


  El juicio no avanzaba, pues no encontraban un verdadero acuerdo entre los testigos. Por la sala pasaron muchos de ellos –así lo dicen san Mateo y san Marcos–, pero sin resultado positivo. El silencio de Jesús y aquellas acusaciones sin fundamento debieron de crear un clima de duda entre algunos de los miembros del Sanedrín allí presentes.


  Entonces, Caifás se situó en el centro de la sala y dijo a Jesús: ¿No respondes nada a lo que estos atestiguan contra ti? El tono cada vez más nervioso del pontífice no impresionó al Señor. Por otra parte, ¿qué iba a decir? Él permanecía en silencio y nada respondió.


  Impresiona esta figura callada del Señor a lo largo de la Pasión.


  Jesús no hablará ante Herodes y apenas lo hará ante Pilato. Lo contemplaremos igualmente en pie, sin decir palabra, ante Barrabás y delante de sus enemigos excitados y al acecho, sirviéndose de falsos testimonios para retorcer el sentido de sus palabras. Ya lo había profetizado Isaías mucho tiempo atrás: Seré llevado como una oveja al matadero, y como un cordero ante el que le trasquila callaré y no abriré mi boca [1]. Y el salmista habla del Salvador como si hubiera estado presente en esta noche del proceso: Mis amigos, y los que andaban conmigo, huyeron de mí; los que tenía más cerca se me fueron lejos; los que intentaban quitarme la vida se esforzaban en conseguirlo con calumnias y falsos testimonios. Los que pretendían hacerme daño no hablaban sino mentiras, y no hacían sino inventar falsedades contra mí. Pero yo, como si fuera sordo, no escuchaba, y como si fuera mudo, callaba. Estuve en medio de mis acusadores como si no les oyera, como si no tuviera con qué defenderme y convencerles de su error [2]. Esto es exactamente lo que hizo el Señor.


  Nada respondió... Y como si fuera mudo, callaba.


  El silencio de Jesús es el de un Dios que viene a redimir a todos. Calla también en el sagrario: es el amor que espera ser correspondido, y que tantas veces no lo es. Silencio paciente. Él nos echa de menos si no le visitamos o lo hacemos distraídamente. No dejemos de hablarle. Él, a su vez, tiene muchas cosas que comunicarnos.


  Nada respondió...


  A imitación del Maestro, debemos aprender también nosotros a callar en muchas ocasiones, a perdonar siempre, a disculpar cuando debamos hacerlo. Procuremos hablar con claridad y caridad, sin rencor, cuando pensemos que debemos hablar. «Y dejemos todo en las manos de Nuestro Padre Dios, con un divino silencio –Iesus autem tacebat (Mt XXVI, 63), Jesús callaba–, si se trata de ataques personales, por brutales e indecorosos que sean. Preocupémonos solo de hacer buenas obras, que Él se encargará de que brillen delante de los hombres (Mt V, 16)» [3].


  A veces, el orgullo, la vanidad, hacen salir fuera lo que debió quedar en nosotros. En otras ocasiones, en un estado de ánimo poco sereno, pronunciamos palabras hirientes que nunca debieron decirse. ¡Con qué facilidad se afila la lengua cuando nos toca de cerca la injusticia o cuando hieren nuestro amor propio!


  La figura callada de Cristo será un Modelo siempre presente. Aprendamos de Él a guardar las palabras inoportunas, inútiles, vacías o hirientes. In silentio et in spe erit fortitudo vestra, en el silencio y en la esperanza se fundará vuestra fortaleza, nos dice el Espíritu Santo [4]. «De callar no te arrepentirás nunca: de hablar, muchas veces» [5].


  Aprendamos también de Jesús a hablar cuando sea necesario, y en el tono oportuno. «Los niños, a fuerza de escuchar a sus madres y de balbucear con ellas, aprenden a hablar su lenguaje; así nosotros, permaneciendo cerca del Señor, por la meditación, y observando sus palabras, sus actos y sus afectos, aprenderemos, con su gracia, a hablar, a obrar y a querer como Él» [6].


  Entonces, los demás verán en nuestra vida un reflejo de la Vida de Cristo. Y nos será más fácil llevarlos a Él.


  VII. COMENZARON A ESCUPIRLE...


   


  Al ver que Jesús nada respondía, Caifás recurrió al juramento más solemne, al que nadie podía sustraerse. Quería obligar al preso a una declaración definitiva. Con voz fuerte, conminó al reo: Te conjuro por Dios vivo que nos digas si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios (Mt). Por la pregunta misma y por el contexto podemos ver que el pontífice se refería a una filiación natural, a una declaración de su divinidad.


  Ante este requerimiento realizado por la autoridad suprema de Israel, Jesús confiesa solemnemente ser el Mesías y el Hijo de Dios, y anuncia su triunfo definitivo. Tomó una actitud sencilla delante del tribunal, y contestó: Tú lo has dicho. Y añadió que pronto le verían llegar como juez: en adelante veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes del cielo (Mt).


  Él ya se había definido como el Hijo que conoce al Padre, bien distinto de los siervos enviados anteriormente a su pueblo, y superior a los mismos ángeles. Los evangelios señalan en dos momentos, bautismo y transfiguración, cómo el Padre llama a Jesús su Hijo amado. Y Él se designa a sí mismo como el Hijo Único de Dios. Esta confesión aparecerá, unas horas más tarde, en la exclamación del centurión en el Calvario: Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios (Mc).


  La respuesta de Jesús al sumo sacerdote no solo da testimonio de ser el Mesías; aclara además la trascendencia divina, al aplicarse a Sí mismo la profecía de Daniel acerca del Hijo del Hombre. Se define de este modo con la más fuerte de las expresiones bíblicas, que podía ser entendida por sus oyentes: la que manifestaba con más claridad la divinidad de su Persona.


  El pontífice se escandalizó de la respuesta del Señor, y con gestos de indignación y con horror quizá fingido y algo teatral, rasgó sus vestiduras mientras decía: ¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Ya lo veis, acabáis de oír su blasfemia. Y vuelto a la asamblea, preguntó: ¿Cuál es vuestro parecer?


  Y todos exclamaron: Reo es de muerte. Esto era lo que realmente se buscaba. El asunto de los testigos había sido un error. Se acogen ahora al delito de blasfemia, que llevaba consigo la pena de muerte. No condenan aquí a Jesús por agitador, sino por blasfemo, porque había proclamado abiertamente su divinidad. Como veremos, esta acusación será cambiada por otra de carácter político cuando se presente el caso ante Pilato.


  Se cumple lo que unos días antes Él mismo había anunciado a sus discípulos: Mirad que subimos a Jerusalén y el Hijo del Hombre será entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, y le condenarán a muerte [1].


  Entonces los mismos miembros del Sanedrín, como escribe san Mateo, o al menos algunos de ellos, como insinúa san Marcos, se dedicaron a maltratar al Señor: comenzaron a escupirle en la cara y a darle bofetadas. Cae la saliva sobre aquel rostro que, como escribirá san Pedro, deseaban mirar los mismos ángeles [2]. Lo había anunciado Isaías: Ofrecí mi cuerpo a los que me herían... y no aparté mi cara de los que me escupían y me insultaban [3].


  Hemos leído y meditado en muchas ocasiones esta escena, pero realmente siempre es difícil imaginarla: le escupían en la cara, le daban patadas, bofetones, empujones... La degradación de aquellos hombres, los guías del pueblo, era muy grande en esos momentos. El ejemplo de los maestros lo siguieron con facilidad los servidores del Templo, a quienes encomendaron su custodia durante lo que restaba de noche (Lc). Para burlarse de su fama de profeta, le vendaron los ojos y le golpeaban, mientras le preguntaban: Adivina, Cristo, ¿quién te ha pegado? San Lucas añade que proferían contra él otras muchas injurias.


  Jesús se deja hacer, y crece en dignidad delante de todos a medida que los demás la pierden. El nuevo día ya comenzaba. Jesús no se tiene en pie.


  Nosotros miramos ahora al Señor, y nos avergüenza pensar en las nimiedades que, en tantas ocasiones, nos han llevado a disculparnos o a perder la paz. ¡Cuántas pequeñeces que, quizá, hemos sacado de quicio! ¡Cuántos malos ratos, que hubiéramos podido evitar con un poco más de paciencia, de mortificación interior!


  Hacemos el propósito de no quejarnos y de ofrecer las pequeñas humillaciones de la convivencia ordinaria. También ahí, en esos detalles que parecen de poca importancia, imitamos al Señor.


  Comenzaron a escupirle... Señor; ¿cómo es posible? ¡A Ti!


  VIII. LAS NEGACIONES DE PEDRO


   


  Pedro había seguido a Jesús después del prendimiento en el huerto de Getsemaní. No tuvo fuerzas para hacerlo abiertamente, pero tampoco para huir y marcharse lejos de allí. Quería ver en qué paraba todo aquello (Mt). Otro discípulo, Juan, le acompañaba. Ambos, no sabiendo muy bien qué hacer, siguieron a distancia la comitiva de Jesús. Este discípulo era conocido en casa del pontífice, y tenía acceso al palacio; de hecho, entró con Jesús en el atrio (Jn), quizá poco después.


  Pedro, con la influencia de Juan, también logró entrar en el atrio, un gran patio rodeado de galerías. Allí, para calentarse, se acercó a un fuego improvisado por los criados. La noche era fría. Una mujer de la servidumbre se acercó a Pedro y, mirándole fijamente, le dijo: Tú también estabas con Jesús el galileo. Pero él lo negó delante de todos: No lo conozco, no entiendo lo que dices. ¿Cómo no iba a entender, si habían pasado solo unas pocas horas desde que aseguró estar dispuesto a dar la vida por Él? Las débiles ataduras que le ligaban aún a su Maestro se habían roto en unos instantes. Rechazó a su Señor, y con eso negó también el sentido hondo de su vida.


  Se marchó fuera, al vestíbulo. Y cantó un gallo. Era el amanecer del viernes. Jesús ya había sufrido mucho.


  Y cuando salía al pórtico, la sirvienta comenzó a decir otra vez a los presentes: Este es de ellos. Pero él lo negó rotundamente (Mc).


  Apenas había pasado una hora (Lc), uno de los que estaban allí, un pariente de aquel a quien precisamente Pedro había cortado la oreja, le dijo: ¿No te vi yo en el huerto con él? (Jn). Y otros le decían: Desde luego tú también eres de ellos, pues tu habla lo manifiesta (Mt). Pedro se sintió acorralado, y comenzó a maldecir y a jurar: No conozco a ese hombre (Mt). Estaba fuera de sí. ¡Pobre Pedro!


  En el silencio de la noche volvió a cantar un gallo.


  En esos momentos llevaban a Jesús por una de aquellas galerías que daban al patio. Se volvió entonces y miró a Pedro (Lc), que estaba abajo (Mc). Este casi no reconoció a su Maestro por los golpes y malos tratos que había recibido, pero su mirada la conocía bien. Jamás podría olvidarla. Sus ojos quedaron fijos un instante y Pedro quedó sobrecogido. Entonces comprendió la gravedad de su pecado. Había más gente en el patio, pero Jesús solo le miró a él. Y Pedro quedó atraído, como por un imán, por aquellos ojos llenos de infinita misericordia. Igual que aquel día en el que no pudo resistir a la autoridad y al encanto de esa mirada que suscitó su vocación. Y aquel otro en el que le hizo temblar cuando él, Simón, quiso apartar la cruz del camino del Señor. Y en tantas ocasiones...


  Y, sin embargo, nunca contempló una expresión parecida a la que ahora descubre en el rostro de Jesús. Aquellos ojos impregnados de tristeza, pero no severos; una mirada que parecía decirle: Simón, yo he rogado por ti. Fue una mirada alentadora, misericordiosa, en la que Pedro se sintió comprendido y perdonado. En todo su ser resonaba la voz del Señor, que decía: «¿Adónde vas, Pedro? ¿Por qué te encierras en ti mismo? Vuelve a mí, confía en mí; sígueme» [1]. No te separes.


  «El Señor convirtió a Pedro –que le había negado tres veces– sin dirigirle ni siquiera un reproche: con una mirada de Amor.


  »–Con esos mismos ojos nos mira Jesús, después de nuestras caídas. Ojalá podamos decirle, como Pedro: “¡Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo!”, y cambiemos de vida» [2].


  Esos instantes fueron definitivos en la vida del discípulo. Enseguida vinieron a su memoria las palabras del Maestro: Antes de que el gallo cante hoy dos veces... Pedro salió fuera y lloró amargamente.


  ¡Cómo recordaría entonces la parábola del buen pastor, del hijo pródigo, de la oveja perdida! Pedro salió fuera. Para evitar posibles recaídas, se separó de aquella situación en la que imprudentemente se había metido. Comprendió que aquél no era su sitio. Se acordó de su Maestro, y lloró lleno de dolor. Como nosotros.


  Un día me miraste
 como miraste a Pedro...
 No te vieron mis ojos
 pero sentí que el cielo
 bajaba hasta mis manos.


  … … … … … … … …


  Un día me miraste
 y todavía siento
 la huella de ese llanto
 que me abrasó por dentro.
 Aún voy por los caminos
 soñando aquel encuentro...


  Un día me miraste
 Como miraste a Pedro [3]...


  El Señor no tendrá inconveniente en edificar su Iglesia sobre un hombre que le negó en un momento de flaqueza, porque Él cuenta también con los instrumentos débiles para realizar sus empresas grandes: la salvación de los hombres. Cuenta con mis debilidades.


  Este suceso es narrado por los cuatro evangelistas, cosa que ocurre pocas veces. No quisieron omitir este pasaje en el que la roca de la Iglesia se presentaba con tantas grietas. Desde un punto de vista exclusivamente humano, hubieran tenido muchas razones para excluirlo, pero su ejemplo de contrición y de humildad fue mucho más provechoso para los primeros cristianos y para todos.


  En la vida de Pedro podemos ver nuestra propia vida. «Dolor de Amor. –Porque Él es bueno. –Porque es tu Amigo, que dio por ti su Vida. –Porque todo lo bueno que tienes es suyo. –Porque le has ofendido tanto... –Porque te ha perdonado... ¡Él!... ¡¡a ti!!» [4].


  Danos, Señor, el don de la contrición, del dolor de amor, también para aquello que nos parece pequeño, pero que tanto nos separa de tu amistad. Ayúdanos a ser menos toscos en el trato contigo y con quienes nos rodean.


  IX. LA MUERTE DE JUDAS


   


  A Judas le habían pagado ya por su servicio los treinta siclos de plata, pero la conciencia no le dejaba descansar. San Mateo nos dice que seguía con mucho interés el desarrollo del proceso. La condena a muerte de Jesús por el Sanedrín lo dejó anonadado. El mundo se le vino abajo. Él no esperaba una sentencia tan grave. Entonces, al ver que había sido condenado, movido por el remordimiento, quiso devolver las treinta monedas de plata a los príncipes de los sacerdotes (Mt). Le quemaban aquellas monedas en las manos.


  ¿Para qué quería el dinero si había perdido a Jesús? Tampoco sabía Judas adónde ir ni a quién acudir. Buscó a los encargados del Templo o a alguno de los sacerdotes que habían intervenido directamente en el trato, y les declaró que había entregado sangre inocente. Pero a ellos poco le importaban sus sentimientos y sus razones: ¿A nosotros qué nos importa?; tú verás. Le dejaron solo. Y la soledad es mala compañía.


  Judas estaba terriblemente inquieto. Recordaría, sin duda, las innumerables veces que Jesús había perdonado a otros sus pecados, le vendrían a la memoria la parábola del hijo pródigo, la bondad de Jesús con todos... ¿Qué haría él ahora? Por lo pronto, fue y arrojó las monedas en el Templo. Le pesaba lo que había hecho y sabía bien el crimen que había cometido. Lo reconocía. Pero esto no bastaba. Cometió el gravísimo error de no ir a Jesús, que, en medio de tanto sufrimiento, tenía el alma en vilo pensando en su discípulo. Judas se quedó solo con su traición y su angustia, y se desesperó. No encontró, no quiso encontrar, la única salida que le sacaría de la oscuridad. Esta fue su tragedia.


  Jesús le esperaba, como a Pedro. Bastaría que se hubiese hecho presente un momento, que hubiera mirado a Jesús un instante, que hubiera intentado hablar con Él... y su Maestro le habría enviado una señal, un mensaje, un gesto en el que le pedía que recomenzara de nuevo su vida de apóstol. Pero Judas quiso quedarse solo, absolutamente solo, con su culpa: la soberbia pudo más. Y, desesperado, fue y se ahorcó. El libro de los Hechos de los Apóstoles dice que cayó de cabeza, reventó por medio y se desparramaron todas sus entrañas. No sabemos, con todo, cuáles fueron sus últimos sentimientos, los verdaderamente últimos, de su corazón.


  El arrepentimiento producido por la soberbia no puede ser bueno; a la postre produce amargura y desesperación. Junto a Cristo, el arrepentimiento se transforma en un dolor gozoso, porque se recobra la amistad perdida, y lleva a la humildad. A través del dolor de sus negaciones, Pedro se había unido al Señor mucho más fuertemente de lo que lo había estado nunca. De sus caídas arrancará una fidelidad que le llevará hasta el martirio. Judas tuvo la oportunidad de recorrer el mismo camino, pero no quiso. No le faltó la ayuda del Señor.


  A nosotros tampoco nos faltará, en cualquier situación, por grave y miserable que sea.


  «Ese desaliento, ¿por qué? ¿Por tus miserias? ¿Por tus derrotas, a veces continuas? ¿Por un bache grande, grande, que no esperabas?


  »Sé sencillo. Abre el corazón Mira que todavía nada se ha perdido. Aún puedes seguir adelante, y con más amor, con más cariño, con más fortaleza.


  »Refúgiate en la filiación divina: Dios es tu Padre amantísimo. Esta es tu seguridad, el fondeadero donde echar el ancla, pase lo que pase en la superficie de este mar de la vida. Y encontrarás alegría, reciedumbre, optimismo, ¡victoria!» [1]. Y pronto estaremos cerca del Señor.


  Los príncipes de los sacerdotes mostraron una vez más su hipocresía, pues recogieron las monedas arrojadas por Judas y no las depositaron en el Templo, pues decían: No es lícito echarlas en el tesoro del Templo, porque son precio de sangre. Esta decisión debieron de tomarla días más tarde, cuando ya Jesús había muerto. Reconocen aquella prescripción de la Escritura [2], siempre de orden menor, y no quieren admitir que ellos mismos fueron los que incitaron al crimen de Judas. Se reunieron entonces en consejo y determinaron comprar con esas monedas un campo llamado del Alfarero para sepultura de peregrinos. Cuando escribe san Mateo, aún se le llamaba Campo de Sangre. Allí parece que fue enterrado el propio Judas, según insinúa san Pedro en el discurso que leemos en los Hechos de los Apóstoles [3]: y así tomó posesión del campo, precio de su crimen.


  «Señor, si me alejo de Ti, ¿a quién iré? Solo Tú tienes palabras de vida eterna» [4].


  «¡Ay de aquellos que te abandonan a Ti, el guía seguro!


  »¡Oh dulcísima luz, Sabiduría del alma purificada! Constantemente me estás diciendo lo que eres y lo que vales.


  »¡Ay de aquellos que cierran los ojos a tu luz y se encuentran alegres y confiados en medio de las tinieblas!» [5]. ¿A dónde pueden ir en la oscuridad?


  No permitas, Señor, que te abandonemos, ni siquiera por un corto espacio de tiempo. ¿Dónde nos llevarían nuestros pasos, si Tú no haces de guía?


  Hagamos el propósito de abrir siempre el alma al Señor, y a quienes en su nombre están para ayudarnos y devolvernos la esperanza. Confiemos especialmente en los momentos difíciles, cuando intente hacer su aparición el desaliento. Seguiremos así el ejemplo de Pedro, ¡que tantas alegrías daría con su fidelidad a su Maestro!, y no el de Judas. La sinceridad nos descubre de nuevo el camino hacia la luz, hacia la paz del alma, que no tarda en llegar.


  X. REY DE LOS JUDÍOS


   


  Llevaron a Jesús maniatado ante Pilato, quien ya conocía el caso. Era muy temprano (Jn) cuando los judíos llegaron al pretorio; y tenían prisa en acabar, pues era la Parasceve, el día de la preparación de la Pascua.


  San Juan nos dice también que los judíos no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua. Pilato, condescendiente con sus costumbres, salió hasta ellos y les preguntó acerca de la acusación que traían sobre aquel hombre. Y los judíos, molestos por la actitud reticente del procurador, le contestaron: Si este no fuera malhechor no te lo habríamos entregado. Pilato, según ellos, debía confirmar lo que ya había fallado el Sanedrín. Solo eso. En realidad, no quieren un nuevo proceso. Pero el procurador romano no estaba dispuesto a mezclarse en un asunto que se preveía apresurado y partidista. Y lo remite de nuevo a ellos: Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley, les dice.


  Pero los judíos, dando por sentada la culpabilidad del reo, pretendían implicar al poder romano en una sentencia de muerte. Así evitaban el riesgo de que organizara algún tumulto el pueblo, en el que Jesús tenía tantos partidarios. A la vez, querían una muerte en la cruz, que llevaba consigo una especial difamación del reo y mucha más publicidad. Tenían gran interés en que el pueblo comprendiera que Jesús era un falso mesías, como tantos otros. Y que moría por eso. Esto era tan importante como su muerte. Y para llevarlo a cabo pedían un proceso rápido, montado sobre unas acusaciones distintas de aquellas por las que ellos le habían condenado.


  Comenzaron entonces a acusarle: Hemos encontrado a este soliviantando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al César; y dice que él es Cristo Rey (Lc). Le acusan de los delitos a los que el procurador podía ser más sensible: solivianta al pueblo con sus enseñanzas, desaconseja pagar el tributo y se erige en un nuevo rey, que compite con el emperador (Lc).


  Pilato interrogó a Jesús en privado. Le preguntó, en primer lugar, por la cuestión clave: si era realmente el rey de los judíos.


  Jesús declara que su realeza trasciende las instituciones humanas: la autoridad de Roma no tiene nada que temer; Él no viene a hacer la competencia al César. Su reino no es de este mundo; si lo fuera, mis servidores lucharían para que no fuera entregado a los judíos; pero mi reino no es de aquí.


  Pilato siguió con el interrogatorio: ¿Luego tú eres Rey?, le dice con un cierto tono irónico. El aspecto externo de Jesús después de aquella noche terrible estaba bien lejos del fasto de la realeza.


  Sin embargo, el Señor afirmó de modo contundente: Tú lo dices: yo soy Rey. Para esto he nacido.


  Jesús es el verdadero Rey Mesías.


  A María ya le dijo el ángel: Darás a luz un hijo... al cual otorgará Dios el trono de David... y su reino no tendrá fin. Pero, como Jesús explica a Pilato, su reino no es como los de la tierra. Durante su vida no cedió nunca al entusiasmo de las multitudes, demasiado humano y mezclado con esperanzas meramente temporales: sabiendo que le buscaban para proclamarlo rey, huyó. Sin embargo, acepta el acto de fe mesiánica de Natanael: tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel. Es más, el Señor había evocado, pocas horas antes, una antigua profecía para confirmar y dar profundidad a sus palabras: veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar en torno al Hijo del Hombre. Y ahora lo proclama abiertamente ante el procurador romano.


  Su trono fue primero el pesebre de Belén, y finalmente será la cruz del Calvario.


  Jesús también tiene un trono en nuestro corazón y reina en nuestra vida. Aunque es el Príncipe de los reyes de la tierra [1], no exige más tributos que la fe y el amor.


  La fe y el amor, por otra parte, lo abarcan todo.


  «Nunca os pesará haberle amado», solía repetir san Agustín [2]. El Señor es buen pagador ya en esta vida, cuando somos fieles. ¡Qué será en el Cielo! Ahora nos toca extender ese reinado de Cristo en la tierra, en medio de la sociedad en la que nos movemos: en la familia, en el trabajo, entre los vecinos, en los compañeros de Universidad o de taller, entre los clientes, en los alumnos... Muy especialmente entre aquellos que de alguna manera tenemos encomendados. ¿No podríamos acercar en estos días a un amigo, a un pariente... al Señor? Pensemos en concreto si alguno espera que le ayudemos a recibir el sacramento del perdón, si andamos nosotros un tanto descuidados... Jesús reina en el alma en gracia.


  Señor, ¡cómo nos duele también no haberte dejado reinar en nuestra mente, en nuestras obras, en nuestro corazón, en tantas ocasiones...! Cuando Tú estás presente, todo es fácil y se llena de bondad; cuándo estás ausente, ¡qué dura puede ser la vida! ¡Qué difícil es todo sin Ti! ¡Qué sencillo contigo!


  XI. SIN CULPA


   


  Jesús, con su semblante sereno, no parecía un hombre sospechoso de fomentar una rebelión contra Roma, ni contra nadie. Salió Pilato donde estaban los acusadores y les dijo: Yo no encuentro en él ninguna culpa.


  Al oír esto, los sacerdotes presionaban más y acusaban a Jesús con mayor empeño de delitos muy dispares. El procurador les repetía: No encuentro ninguna culpa en este hombre. Pero ellos insistían cada vez con más fuerza: Subleva al pueblo... (Lc). De pronto se han vuelto defensores del dominador romano.


  Pilato volvió a preguntarle a Jesús: ¿No respondes nada? Mira de cuántas cosas te acusan. Jesús guardaba silencio, ¿qué iba a decir?: ya no respondió nada, de modo que Pilato estaba admirado (Mc).Este silencio le confirmó aún más en la inocencia del acusado.


  Salió el gobernador otra vez y pudo comprobar la diferencia entre la serenidad del reo y la exaltación y falta de ponderación de quienes pedían su muerte. Estaba plenamente convencido de la inocencia de Jesús; así lo manifestó de nuevo. Al menos en tres ocasiones repitió que no encontraba en Él ningún delito. En el comienzo del juicio estaba claramente a su favor. Después, por cobardía, irá cediendo terreno, hasta encontrarse completamente perdido.


  El Señor será finalmente condenado por un hombre cobarde, después de diversas declaraciones de inocencia. Si el procurador romano se hubiera informado habría comprobado que Jesús no era un malhechor; por el contrario, toda su vida se pudo resumir en estas breves palabras: pasó haciendo el bien [1]. «Curaba a los enfermos, consolaba a los afligidos, alimentaba a los hambrientos, liberaba a los hombres de la sordera, de la ceguera, de la lepra, del demonio y de diversas disminuciones físicas; tres veces devolvió la vida a los muertos. Era sensible a todo sufrimiento humano, tanto del cuerpo como del alma» [2]. Nunca huyó de las dolencias tenidas por contagiosas y más desagradables.


  Pilato, si hubiese querido, podría haber encontrado abundantes testigos que habrían probado la inocencia de Jesús: a aquel ciego al que con un poco de barro le devolvió la vista; al paralítico de treinta y ocho años que, con una sola palabra, se levantó y pudo llevar a hombros su propia camilla; a la muchacha resucitada delante de tres apóstoles y de sus padres. Podrían haber comparecido todos los habitantes de Naín, testigos de la resurrección del hijo de la viuda, y numerosos vecinos de la misma Jerusalén que habían presenciado la resurrección de Lázaro. Podrían haber salido en su defensa todas aquellas gentes a quienes dio de comer en un lugar apartado. Podía haber pedido su testimonio a los que fueron liberados de espíritus inmundos, a los enfermos que fueron curados, a los leprosos que quedaron limpios, a los sordos que ahora oían, a los mudos que hablaban, a los ciegos que veían, a los muertos que habían vuelto a la vida. Pero el procurador no estaba tan preocupado por la verdad y la justicia como por salir pronto de aquel enredo.


  No encuentro en él culpa alguna...


  Pilato era un hombre cobarde.


  El Señor nos pide a los suyos fortaleza y valentía ante el «qué dirán» o ante un ambiente adverso. No debemos olvidar que, en no pocas ocasiones, nuestra conducta chocará con el comportamiento de los que se oponen a la moral cristiana, o de aquellos otros que se han aburguesado en el seguimiento de Cristo. Nos puede pedir también –en circunstancias extraordinarias– que renunciemos incluso a ese patrimonio de honra, y aun a la misma vida. Y a eso estamos dispuestos, con la ayuda de la gracia. Todo lo nuestro es del Señor.


  Con esta valentía se manifestaron muchos fieles seguidores de Jesús, como José de Arimatea, Nicodemo, las santas mujeres... Así se comportaron después los apóstoles, que se mostraron firmes ante el abuso del Sanedrín; y también incontables discípulos de los primeros siglos, bien convencidos de que la doctrina de la Cruz de Cristo es necedad para los que se pierden [3]. Y así, también cristianos de todas las épocas dieron la cara por el Señor.


  El mismo san Pablo, que nunca se avergonzó de predicar el Evangelio, escribía a su discípulo Timoteo: no nos ha dado Dios un espíritu de temor, sino de fortaleza, de amor y de templanza. No te avergüences jamás del testimonio de Nuestro Señor [4]. Son palabras dirigidas también a nosotros, para que mantengamos la fidelidad al Maestro cuando el ambiente se presente adverso, cuando no sea cómodo afirmar que queremos ser discípulos fieles de Jesucristo.


  Hoy hacemos el propósito de seguir a Jesús de cerca, sin respetos humanos, sin cobardías. Estamos dispuestos a llegar hasta donde Él nos lleve. Con Él podremos ir contracorriente, contra cualquier corriente, por fuerte que sea.


  Fue condenado sin culpa... En realidad sí llevaba culpa, la nuestra... la deuda enorme debida por nuestros pecados, pues todos podemos decir:


  Soy el dolor de Dios
 Soy donde a Dios le duele en su infinitud
 Soy su pena infinita [5].


  También podemos afirmar que somos la alegría de Dios cuando estamos dispuestos a seguirle, como ahora. Somos el gozo profundo de Dios en medio del mundo, porque procuramos andar sin respetos humanos, con la alegría de quien ha encontrado un tesoro.


  XII. HERODES


   


  Pilato supo enseguida que Jesús era galileo, y al conocer que era de la jurisdicción de Herodes, lo remitió a este. Pretendía congraciarse con él y librarse a la vez de un proceso enojoso. Para él todo aquello era un embrollo religioso y de envidias entre judíos, ajeno a su competencia. Esta fue la primera concesión de Pilato a los judíos. A pesar de saber que era inocente, no se atrevió a dejar libre a Jesús.


  Herodes había simpatizado con el Bautista, al que oía con gusto y a quien consultaba muchos asuntos, pero lo mandó decapitar a instancias de Salomé [1]. También había oído hablar de Jesús, y deseaba conocerle [2]. Por eso, al tenerlo delante se alegró mucho, pues deseaba verlo hacía mucho tiempo, porque había oído muchas cosas de él y esperaba verle hacer algún milagro (Lc).


  El tetrarca era un hombre supersticioso, sensual y frívolo. Pretendió servirse de Jesús como diversión de la fiesta. San Lucas nos dice que se dirigió a Él con mucha locuacidad, le hacía una pregunta detrás de otra, y le pedía que hiciera algo portentoso, parecido a una buena sesión de magia. Pero Jesús no le respondió nada. ¡Qué contraste entre la verbosidad de Herodes y el silencio del Señor!


  Nada dijo Jesús en esta ocasión. y aquel hombre perdió la mejor ocasión de su vida. Tuvo a Jesús muy cerca y no supo verlo.


  Le hemos visto hablar con maestros de Israel, como Nicodemo; con escribas y fariseos; con el mismo Pilato... Conocemos conversaciones admirables en aquellos tres años de vida pública: con un ciego pobre que pedía limosna a la salida de Jericó, con una mujer de Samaria, con pobres y potentados. No rechazó nunca a nadie. Buscó en todo momento el diálogo con las gentes. Con cada uno sabía Jesús entenderse, y empleaba imágenes apropiadas a quienes le escuchaban.


  A los pescadores les hablaba de redes y de barcas; a los hombres del campo les ponía ejemplos de sembrados, de semillas; a los pobres, de tesoros ocultos y de banquetes espléndidos. A cada uno según era capaz de entender. Con Pedro se comunicó con una mirada, cuando acababa de negarle; una mirada fugaz, pero llena de intensidad y de amor.


  Este silencio ante Herodes es muy significativo. El Señor no venía con sus milagros a divertir, sino a salvar. Él, que estaba sediento de conversar con los hombres, calla.


  Dios no puede hablar cuando es tratado como una cosa más: cuando las disposiciones interiores rechazan sus palabras, cuando no se está dispuesto a escuchar.


  Por lo demás, Jesús sigue hablando a los hombres. También escucha con atención todos los días lo mucho que debemos tratar con Él. Sus palabras se oyen en la intimidad del corazón, y están llenas de vida eterna.


  No encontraremos a lo largo de nuestra existencia ningún interlocutor mejor que Jesús; nadie nos ha escuchado con tanta atención; nadie nos ha tomado tan en serio. También cuando teníamos pocos años, o estábamos en una mala situación interior. Siempre nos ha acogido. Nos mira ahora y nos atiende con extremado interés. ¿Qué quieres?, nos ha preguntado tantas veces.


  Nunca encontraremos a nadie con unas palabras tan enriquecedoras, tan acertadas, tan alentadoras. Di una sola palabra –pedimos en la Santa Misa, recordando al Centurión– y mi alma quedará sana. Una sola palabra de Cristo, una sola, sana, aquieta, consuela, purifica, orienta.


  El diálogo con Jesús siempre enriquece y llena de paz. Le contamos lo que nos agobia o lo que nos alegra, las preocupaciones, nuestros intereses más vitales, los pequeños acontecimientos que han tenido lugar aquella jornada... A veces será un diálogo ante el sagrario, en el que no hacen falta muchas palabras: miramos y nos sentimos mirados. «La contemplación es mirada de fe, fijada en Jesús. Yo le miro y Él me mira, decía a su santo Cura un campesino de Ars que oraba ante el sagrario. Esta atención a Él es renuncia a mí. Su mirada purifica el corazón. La luz de la mirada de Jesús ilumina los ojos de nuestro corazón; nos enseña a ver todo a la luz de su verdad y de su compasión por todos los hombres» [3].


  Vemos, por así decir, con los ojos de Cristo mismo.


  Yo le miro y Él me mira.


  A Jesús, ¡tan cercano a nuestras vidas!, le vemos cuando purificamos el alma en el sacramento de la Confesión, cuando no dejamos que los bienes pasajeros –incluso los lícitos– llenen nuestro corazón como si fueran definitivos, pues «el amor a las sombras hace a los ojos del alma más débiles e incapaces para llegar a ver el rostro de Dios» [4].


  Vultum tuum, Domine, requiram..., buscaré, Señor, tu rostro... [5]. La contemplación de la Humanidad Santísima del Señor es inagotable fuente de amor y de fortaleza en medio de las dificultades de la vida.


  La más alta aspiración de cualquier hombre es poder hablar con Jesús de su vida..., y sentirse a la vez escuchado y acogido por Él. Esto supone confianza, trato frecuente, intimidad...


  Hagamos el propósito de no dejar ningún día este diálogo con Jesús. Procuremos que cada vez sea más confiado, más personal. No faltemos nunca a la cita. Él nos espera.


  Un alma que entendía bien estas conversaciones con el Señor, le decía en cierta ocasión: –Ya sabes, Jesús, que te amo, y que todo lo mío es tuyo, ya no te lo digo más. Y el Señor le contestó: –Tienes que decírmelo muchas veces, porque me gusta oírlo. Dímelo con frecuencia: cuando sabes que alguien te ama, estás deseando que te lo diga...


  De Jesús hemos de aprender también a dialogar con todos, y, cuando esto no sea posible, callaremos, para no faltar a la caridad..., y aprenderemos también a esperar.


  «Si se resisten a la verdad en tantos ambientes, calla y reza, mortifícate... y espera. También en las almas que parecen más perdidas queda, hasta el final, la capacidad de volver a amar a Dios» [6]. A nadie podemos dar por perdido. Los más difíciles y alejados tienen más necesidad.


  Muchas veces, nuestro diálogo con el Señor hará referencia a los demás, al modo de ayudarles, de acompañarlos en su camino hasta Él, que los espera.



  XIII. BARRABÁS


   


  Jesús atravesó de nuevo las calles de Jerusalén, cada vez con más curiosos, de vuelta al pretorio. Le habían vestido, con ironía, como a un personaje importante que se dirige a una fiesta. Eso parece indicar san Lucas. Así se pretendía que el ridículo fuera mayor. Los soldados, después de las burlas de Herodes y de quienes le acompañaban, perdieron todo el temor reverencial que les había inspirado la figura de Jesús. Ahora era de verdad su prisionero y podían hacer con Él lo que les viniera en gana.


  Y Pilato se encontró de nuevo con Jesús. Parecía que no había forma de acabar con aquel asunto; Herodes, desde luego, no quería mezclarse en él. Entonces convocó a los sacerdotes, a los magistrados y al pueblo. Era ya una verdadera muchedumbre la que se había congregado en el pretorio. Ante todos ellos volvió a reconocer la inocencia de Jesús, lo mismo que había hecho el tetrarca (Lc). Y añadió: Así que, después de castigarle, lo soltaré. ¿Por qué lo va castigar, si es inocente? Además, el castigo no era una pena leve, sino la terrible flagelación.


  Pero los príncipes de los sacerdotes no cedían, no se conformaban con un castigo: querían a toda costa su muerte en la cruz.


  Recordó entonces el procurador que todos los años, con motivo de la Pascua, les solía soltar un preso, el que pedían. Propondría ahora a dos para que el pueblo eligiera: a Jesús y a uno llamado Barrabás, que había participado en una revuelta junto a otros sediciosos y era culpable de homicidio.


  Pilato pensaba que el pueblo pediría la libertad de Jesús, pues era claramente inocente y se lo habían entregado por envidia. No existía comparación posible entre uno y otro. Era, con todo, una forma mezquina de dejar en libertad a un inocente; no le liberaba en razón de la justicia, sino por el privilegio de la Pascua. El hecho mismo de compararle con Barrabás significaba una grave ofensa. Las autoridades judías nada podrían objetar a esta gracia. Pero no sabía que el corazón de los hombres es a veces oscuro y no atiende a razones.


  ¿A quién de los dos queréis que os suelte? (Mt), les preguntó Pilato.


  Ante la sorpresa del procurador romano, muchos pidieron a grandes voces que liberara a Barrabás.


  San Mateo nos deja entender que Pilato se quedó sin saber qué hacer. No aprobaba esto. ¿Y que haré con Jesús llamado el Cristo? Era una pregunta dirigida a las gentes que gritaban, y a él mismo. Y se oyeron entonces aquellas voces terribles que golpearon con tanta fuerza el alma del Señor: ¡Crucifícale! ¡Crucifícale! ¡Qué duras son estas palabras, Señor!


  Pilato, con deseos de salvar a Jesús (Lc), mostró a la vez su estado interior de perplejidad y de verdadero desconcierto con esta pregunta: ¿Pues qué mal ha hecho? Por toda razón, ellos gritaban mucho más fuerte: ¡Crucifícale! Era un verdadero clamor de voces, llenas de un rencor irracional. Esos eran todos sus argumentos. En los oídos de Jesús debieron resonar de modo terrible sus gritos violentos de rechazo y de odio. Quizá estas voces fueron las que más dolieron al Señor. Las seguiría oyendo hasta su muerte. Él se había dado sin medida a todos –he venido a servir y a dar la vida por muchos– y escucha ahora el pago de tanto desvelo. ¡No le querían!; es más: ¡le odiaban! Esta era la realidad.


  Jesús y Barrabás. El Señor, con la cabeza baja, codo a codo con el asesino, que se encuentra verdaderamente admirado por haber sido preferido al Maestro galileo. ¡Nunca lo hubiera soñado! No podía creer en lo que estaba sucediendo aquella mañana: se había despertado con la condena a muerte colgando del cuello, ¡y ahora prácticamente estaba libre! ¡La multitud le prefería a él!, ¡más que a Jesús! Esto era en verdad muy sorprendente.


  Un poco más abajo, se encontraba la muchedumbre enloquecida que gritaba contra Jesús: ¡Que sea crucificado! ¡Que caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ¡Crucifícale, crucifícale!


  El Señor también estaba admirado de lo que sucedía.


  Pero, ¿acaso no oímos también esos gritos ahora? ¡Crucifícale!... ¡No queremos que este reine sobre nosotros! Jesús, muchos no te quieren.


  ¡Qué necesidad tan grande tenemos de reparar por nuestros pecados y por los de todo el mundo! ¡Qué necesidad de amar!


  No debemos olvidar nunca que «nuestros pecados alcanzan a Cristo mismo» [1]. Por ellos, Jesús fue considerado como un malhechor, como el peor y el más despreciable de los hombres [2]. Esta consideración nos ayudará, en primer lugar, a alejarnos de toda ocasión próxima de pecar.


  «Es duro leer, en los Santos Evangelios, la pregunta de Pilato: “¿A quién queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús, que se llama Cristo?”. –Es más penoso oír la respuesta: “¡A Barrabás!”.


  »Y más terrible todavía darme cuenta de que ¡muchas veces!, al apartarme del camino, he dicho también “¡a Barrabás!”, y he añadido “¿a Cristo?... ‘¡Crucifige eum!’ –¡Crucifícalo!”» [3]. ¡Esa es también la realidad!


  Ahora queremos decirle, desde el fondo de nuestra alma: Volumus Christum regnare! ¡Queremos que reine Cristo! En primer lugar, en nuestro corazón. ¡Así se lo decimos desde lo más íntimo de nuestro ser!


  Este deseo debe manifestarse también en la preocupación santa de acercar a muchos a Dios. Es la mayor alegría, el bien más grande que podemos llevarles.



  XIV. AZOTADO Y CORONADO DE ESPINAS


   


  Pilato mandó flagelar a Jesús, con el fin de mover a compasión a las turbas en un último intento de librarlo de la muerte.


  Era tan brutal este castigo que estaba prohibido por ley aplicarlo a los ciudadanos romanos. Los judíos no daban más de cuarenta golpes, pero Jesús fue azotado por romanos o mercenarios, y estos no tenían límite. Dependía de la resistencia de los verdugos. Se utilizaba el flagellum de correas, que solía tener en sus extremos huesos o bolas de plomo, e incluso puntas de hierro. El reo era atado por las muñecas a una columna baja, quedando el pecho apoyado sobre la parte superior y las espaldas desnudas para recibir los golpes, que podían alcanzar hasta el vientre y el pecho, y aun el rostro. A veces la flagelación causaba la muerte del desgraciado.


  En la sábana santa se puede apreciar que las huellas de la flagelación de Jesús se hallan distribuidas por todo el cuerpo, y no solamente por la espalda. Los estudios realizados muestran que se debían a unos haces de látigos que llevaban en las puntas dos pequeños trozos de plomo sin desbastar, los cuales dejaron unas señales características, consistentes en dos puntos más sangrientos unidos por una zona de sombra fina y pequeñísimos arañazos alrededor. Se pueden contar hasta noventa golpes de flagelo. No podían sospechar a quién apaleaban.


  En la síndone, estas huellas parecen solo unas sombras, pero en la realidad debieron ser tremendas llagas y tumefacciones por el golpe, con arañazos por las aristas vivas de los trozos de plomo.


  Jesús quedó deshecho y temblando. Sangraba por todas partes. Se entiende bien que al hablar de la Pasión a sus discípulos hiciera una mención especial a los azotes: y lo entregaron a los gentiles para burlarse de Él y azotarlo y crucificarlo... (Mt). Su espalda estaba hendida por tantos surcos que parecía un campo arado.


  Después, los soldados introdujeron a Jesús en el pretorio y reunieron en torno a él toda la cohorte. Los evangelistas nos han narrado con todo detalle, casi minuto a minuto, lo sucedido en este viernes que la tradición llama santo. San Mateo nos dice que le desnudaron, le pusieron una túnica roja y trenzando una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza, que comenzó a sangrar lentamente.


  El cabello, tal y como se ve en las huellas de la sábana santa, está lleno de regueros de sangre, unos finos y otros más gruesos. Toda la cabeza se halla repleta de pequeñas heridas punzantes. No es una cabeza ensangrentada por una sola herida, pues la sangre hubiera empapado la cabellera convirtiéndola en una masa sanguinolenta. Son lesiones producidas por muchos pinchos pequeños y separados: un casco de espinas que cubría hasta lo más alto del cuero cabelludo hiriendo todo él, desde la frente hasta la nuca. Los regueros de sangre más gruesos, como son los de la frente y las sienes, corresponden a las principales venas y arterias cerebrales, que sangraban abundantemente al ser heridas [1].


  Y pusieron en su mano derecha una caña; se arrodillaban ante él y se burlaban diciendo: Salve, Rey de los judíos. Y continúa el evangelista: le escupían y, quitándole la caña, le golpeaban la cabeza. San Juan añade: y le daban bofetadas. Le humillaron como a un tonto que no se defendía. Verdaderamente «padeció cuanto el hombre puede padecer» [2].


  La voz de Isaías nos describe a Cristo desfigurado por el dolor: No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas, no hay en él belleza que agrade. Despreciado y desechado de los hombres, varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada. Pero fue él, ciertamente, quien tomó sobre sí nuestras enfermedades y cargó con nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por castigado y herido de Dios y humillado. Mas él fue traspasado por nuestras iniquidades, y molido por nuestros pecados. El castigo salvador recayó sobre él y en sus llagas hemos sido curados [3].


  El más hermoso de los hijos de los hombres [4] perdió su belleza, quedó sin parecer ni hermosura [5], hecho un gusano, para que nosotros pudiéramos resplandecer con la gracia que Él nos ganó, para que más tarde la Iglesia apareciese gloriosa ante Él, sin mancha ni arruga ni cosa parecida, sino santa e inmaculada [6].


  Si alguna vez estamos tristes o padecemos una gran contrariedad, miremos a Jesús en estas escenas de la Pasión, «lleno de dolores, todas sus carnes hechas pedazos por lo mucho que os ama: tanto padecer, perseguido de unos, escupido de otros, negado de sus amigos, desamparado de ellos, sin nadie que vuelva por Él, helado de frío, puesto en tanta soledad, que el uno con el otro os podéis consolar» [7]. No es mala compañía.


  Entonces, «Él os mirará con unos ojos tan hermosos y piadosos, llenos de lágrimas, y olvidará sus dolores para consolar los vuestros, solo porque vais a consolaros con Él y volvéis la cabeza para mirarle» [8].


  Él os mirará... Esa mirada de Jesús nos llega al fondo del alma.


  Podremos comprobar en esos instantes cómo nuestra alma recupera enseguida la paz y la serenidad, y se llena de fuerzas para seguir adelante.


  XV. ECCE HOMO


   


  La gente esperaba. Entonces salió Pilato y les mostró a Jesús. Apenas se tenía en pie. Estaba desfigurado, encogido por los golpes, el rostro con la saliva de los soldados y lleno de cardenales por las bofetadas y los palos. Parecía mucho más viejo. Llevaba aún el manto de púrpura y la corona de espinas (Jn). Les dijo Pilato: Ahí tenéis al hombre, el hombre peligroso que decís vosotros. ¿Qué daño puede hacer? Nada más verlo, los pontífices y sus servidores –nada dice aquí el evangelista del pueblo– comenzaron a gritar con gran violencia: ¡Crucifícalo, crucifícalo!


  Pilato les respondió: Tomadlo vosotros y crucificadlo, pues yo no encuentro culpa en él. El procurador se ha venido abajo por completo. No esperaba esta reacción de la multitud. Mientras tanto, los príncipes de los sacerdotes repetían: Nosotros tenemos una ley, y según la ley debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios. En medio de la confusión de los cargos contra Jesús, los judíos sacan a relucir el verdadero motivo por el que le había condenado el Sanedrín: que pretendía ser el Hijo de Dios, el Mesías esperado. Y por este título moriría.


  Ahora temió más Pilato. Estaba acobardado y sin recursos. Con todo, buscaba con mayor empeño la manera de soltarlo (Jn); pero los judíos comenzaron entonces a decir, a grandes voces y de modo violento: Si sueltas a ese no eres amigo del César, pues todo el que se hace rey va contra el César (Jn). Esto se parecía mucho a una amenaza de denuncia ante el emperador.


  Estas palabras fueron determinantes para que Pilato, siempre inseguro y débil, sentenciara a muerte a Jesús. Dijo a los judíos: He ahí a vuestro rey. Pero ellos gritaron enseguida: Fuera, fuera, crucifícalo. A lo que Pilato contestó: ¿A vuestro rey voy a crucificar? Es difícil de comprender que los judíos, con la aversión que sentían hacia el dominador romano, pudieran contestar: No tenemos más rey que el César (Jn). La ofuscación y el odio les hacía renegar del Mesías que todos esperaban, para adherirse al poder gentil dominador. Cuándo san Juan escribe estas líneas, el César había ya arrasado la ciudad y el Templo.


  Ecce homo... Miramos a Jesús. «Apenas parecía hombre, sino un retablo de dolores pintado por mano de aquellos crueles pintores y de aquel mal presidente» [1].


  Nuestra oración se hará más fácil si procuramos tratar a la Humanidad Santísima de Jesús, especialmente en estas escenas de la Pasión. Aquí aprendemos a amar, a poner el corazón en el Señor, a tenerle verdaderamente como Amigo.


  Cuenta santa Teresa de Jesús la huella indeleble que dejó en su alma un pequeño acontecimiento, que tuvo una importancia decisiva en su vida: «Entrando un día en el oratorio –escribe–, vi una imagen que habían traído allí a guardar (...). Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía y arrojéme cabe Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese de una vez para no ofenderle» [2]. Fueron lágrimas de amor verdadero, no de sensiblería, que la llevaron a una intimidad nueva con el Señor, a un cambio de vida.


  En nuestra oración será de gran ayuda servirnos de la imaginación para representarnos con imágenes claras a Jesús que nace en Belén, que anda en compañía de María y de José, que aprende a trabajar..., las zozobras del Corazón de María en la huida a Egipto... Otras veces nos acercaremos al grupo de los íntimos, a quienes Jesús les explica, a solas, una parábola; le acompañaremos en aquellas largas caminatas de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo...; entraremos con Él en casa de sus amigos de Betania y contemplaremos el cariño con que le reciben aquellos hermanos, y aprenderemos nosotros a tratarle mejor en el sagrario. Y de un modo particular conoceremos su Santa Humanidad en estas escenas de la Pasión, que deben dejar huella en nosotros. Su dolor moverá a nuestro corazón a amar.


  «Tú, alma mía, procura hallarte en este espectáculo tan doloroso y, como si ahí estuvieras presente, mira con atención la figura con que salía a vista del pueblo este Señor que es resplandor de la gloria del padre y espejo de su hermosura.


  »Mira cuán avergonzado estaría allí en medio de tanta gente con su vestidura de escarnio, con sus manos atadas, con su corona de espinas, con su caña en la mano, con el cuerpo todo quebrantado y molido de los azotes, y todo encogido, afeado y ensangrentado.


  »Mira cómo estaría aquel divino rostro: hinchado con los golpes, afeado con las salivas...» [3].


  Miramos a Jesús. «¡Ecce homo! (Ioh XIX, 5). El corazón se estremece al contemplar la Santísima Humanidad del Señor hecha una llaga [...].


  »Mira a Jesús. Cada desgarrón es un reproche; cada azote, un motivo de dolor por tus ofensas y las mías» [4].


  ¡Cómo le quería!, comentaron los judíos en Betania al ver al Maestro llorar ante Lázaro, su amigo muerto desde hacía cuatro días. Y los ángeles, al contemplar a Jesús en este estado tan lastimoso, pudieron exclamar: ¡Cómo les quiere! Nos mostró su amor a través de sus múltiples padecimientos.


  ¡Cómo nos quiere ahora! ¡Cómo me quiere!, podemos decir con verdad cada uno.


  Miramos a Jesús y Él nos mira. ¿Cómo vamos a ser capaces de ofenderle, si nuestros pecados han sido la causa de ese dolor y de esas humillaciones? ¿Cómo le vamos a negar algo que nos pida, si todo esto lo sufrió por cada uno de nosotros? ¿No le ofreceremos nuestro dolor y nuestros padecimientos para que los una a los suyos? ¿Preferimos la queja, la protesta, la rebeldía, el enfado...?


  XVI. CONDENADO A MUERTE


   


  Pilato se dio finalmente por vencido y entregó a Jesús para que fuera crucificado. Una serie de cobardías encadenadas le llevaron a esta solución final. Fue el mayor error de su vida. ¡Tuvo a Cristo tan cerca! Pero decidió no exponer nada que pudiera entorpecer su carrera política.


  El procurador romano se lavó las manos, y dijo: Soy inocente de esta sangre. «Con las manos limpias, pero manchada la boca, envía a Jesús a la cruz. Le condenan los mismos labios que poco antes le habían declarado inocente» [1].


  Vosotros veréis... Y todos gritaron: ¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! Son palabras terribles.


  Pusieron a Jesús de nuevo sus vestidos –la túnica inconsútil (Jn) y el manto– y lo llevaron a crucificar (Mt).


  La noticia se esparció por cada casa de Jerusalén. Aquel suceso, impensable unos días antes, corrió de boca en boca: «¡Han condenado a muerte de cruz a Jesús el Nazareno...!». Todo el mundo salió a la calle. Muchos no lo creían. Los apóstoles, confusos, iban de acá para allá, sin norte. En Betania se conocería la noticia muy poco después. También se enteró María, su Madre, que seguía paso a paso los acontecimientos. La espada anunciada por el anciano Simeón hacia ya unos treinta años se le clavaba en lo más hondo de su corazón.


  Leyeron la sentencia al reo, como era costumbre, y Jesús la aceptó sin protestas ni lamentos. Su suerte, como Él ya sabía, estaba echada. Se dispone ahora a cumplir con toda exactitud el designio del Padre. Por obediencia y por amor, con plena libertad, tratará de llegar hasta el Calvario. Él ya conocía perfectamente el fin de su vida terrena.


  En diversas ocasiones había desvelado a sus discípulos un poco de estos sucesos. Primero, junto a Cesarea de Filipo: Comenzó a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, de los príncipes de los sacerdotes y de los escribas, y ser muerto, y al tercer día resucitar [2]. Luego, cerca de Cafarnaún: El Hijo del hombre tiene que ser entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte, y le entregarán a los gentiles para burlarse de él y azotarlo y le crucificarán, pero al tercer día, resucitará [3].


  A medida que se acercaba su hora, manifestaba con claridad creciente que conocía de antemano el desarrollo de los hechos, y deseaba ardientemente su cumplimiento: Sabéis que dentro de dos días es la Pascua y el Hijo del hombre será entregado para que le crucifiquen [4]. A los que se habían escandalizado de la unción de Betania, les reveló el contenido misterioso de esa acción: ¿Por qué molestáis a esta mujer?... Al derramar este ungüento sobre mi cuerpo se anticipó a mi sepultura [5]. Jesús sabía con exactitud que uno de sus discípulos pensaba entregarle: En verdad os digo que uno de vosotros me entregará [6]. Conoce también las negaciones de Pedro: esta misma noche, antes que el gallo cante, me negarás tres veces [7]. Y pone especial empeño en manifestar que sabe previamente lo que va a suceder. Quiere resaltar que va a la muerte con toda lucidez. Por encima de sus dolores físicos y morales desea cumplir la voluntad de su Padre, y así rescatar a los hombres del pecado. Nosotros «creemos que Nuestro Señor Jesucristo nos redimió, por el sacrificio de la Cruz, del pecado original y de todos los pecados personales cometidos por cada uno de nosotros, de modo que se mantenga la verdadera afirmación del Apóstol: Donde abundó el delito sobreabundó la gracia (Rom 5, 20)» [8].


  La expresión máxima de este amor a los planes salvadores del Padre consistió en obedecer hasta dar su vida en una cruz.


  Nosotros nos unimos a su afán redentor si obedecemos también por amor. Jesús, recordará san Pablo, se hizo obediente hasta la muerte, y muerte de cruz [9]. Y nosotros, ¿vamos a encontrar un camino distinto si queremos participar de su vida y de sus intenciones? Al fin y al cabo se trata de tener los mismos sentimientos de Cristo Jesús. Solo eso.


  No hay un momento en la vida de un buen cristiano que no pueda ser transformado en un acto de amorosa obediencia al Padre. Basta preguntarnos: ¿qué quiere el Señor de mí en esta situación? Él obedeció siempre, hasta el punto de poder decir: Yo hago siempre lo que a él le agrada [10]; mi alimento es hacer la voluntad del que me envió [11]. Y nosotros, ¿no podremos decirlo también con la ayuda de la gracia?


  Si queremos compartir el destino de Jesús hemos de estar dispuestos a obedecer en toda circunstancia, también en la oscuridad y cuando todo resulte cuesta arriba. El discípulo de Jesús pone su vida a total disposición de Dios, a través de una obediencia amorosa, libre y delicada. Por eso mismo, como su Maestro, se convierte en objeto de la complacencia del Padre. Entonces podrá oír, como dirigidas a él, las palabras que el Padre pronunció sobre Jesús: Tú eres mi hijo, el amado, en ti me he complacido [12].


  Obediencia libre, amorosa, sacrificada.


  «Díjome una vez el Señor, que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese los ojos en lo que Él había padecido y todo se me haría fácil» [13].


  Un consejo divino también para nosotros, especialmente cuando más nos cueste aceptar y llevar a cabo la voluntad de Dios, manifestada en formas tan diversas.


  XVII. CAMINO DEL CALVARIO


   


  Jesús, con la cruz a cuestas, salió hacia el lugar llamado de la Calavera, en hebreo Gólgota (Jn). Le acompañan dos malhechores, uno a cada lado, que también iban a ser ejecutados. El reo solía llevar hasta el lugar de la ejecución una tablilla colgando del cuello, con su nombre y el motivo de la condena, para conocimiento público.


  Las energías de Jesús estaban ya muy mermadas. No había comido nada desde el día anterior, y había perdido mucha sangre; había pasado la noche en vela, sometido a interrogatorios y vejaciones interminables, y en la flagelación podía haber muerto. El suelo por el que caminaba era irregular, y nada tiene de extraño que caiga.


  En la sábana santa se descubrieron unas grandes contusiones y largos y profundos arañazos un poco oblicuos en la zona alta de la espalda, como si sobre ella hubiese gravitado un peso grande, fuerte y áspero, que fue macerando durante un buen rato esa zona del cuerpo, ya magullada por la flagelación. Se ha interpretado como el resultado de las huellas del palo transversal de la cruz, que los reos llevaban siempre al lugar de las ejecuciones, atado por detrás sobre los omóplatos. Este peso y esta posición, con los brazos sujetos al palo, hacían bascular terriblemente al reo cuando andaba. En esta postura le resultaba difícil mantener el equilibrio, por lo que caía con frecuencia al suelo, siempre de cara y sin poder protegerse con las manos, parando el golpe con la nariz y el rostro [1].


  Muchos le miraban con pena y desconcierto; para otros, el cortejo de aquellos condenados a muerte tenía un cierto aire festivo. Toda la población de Jerusalén, multiplicada por cinco o por seis con motivo de la Pascua, se hallaba congregada en las calles por las que pasaban los condenados.


  «A derecha e izquierda, el Señor ve esa multitud que anda como ovejas sin pastor. podría llamarlos uno a uno, por sus nombres, por nuestros nombres. Ahí están los que se alimentaron en la multiplicación de los panes y de los peces, los que fueron curados de sus dolencias, los que adoctrinó junto al lago y en la montaña y en los pórticos del Templo.


  »Un dolor agudo penetra en el alma de Jesús, y el Señor se desploma extenuado.


  »Tú y yo no podemos decir nada: ahora ya sabemos por qué pesa tanto la Cruz de Jesús. Y lloramos nuestras miserias y también la ingratitud tremenda del corazón humano. Del fondo del alma nace un acto de contrición verdadera, que nos saca de la postración del pecado. Jesús ha caído para que nosotros nos levantemos: una vez y siempre» [2].


  Jesús pasa a nuestro lado derramando su gracia y su misericordia. ¡Tantas veces! Son incontables los momentos y situaciones en los que el Señor, con su Cruz redentora, se ha parado junto a nosotros para curarnos, para bendecirnos, para alentarnos en el bien. Ese amor de Jesús ha de penetrar hasta lo más hondo de nuestro corazón. Él nos ama con nuestras debilidades y toma siempre la iniciativa. ¡Bien lo sabemos!


  De nosotros espera correspondencia, dolor sincero de nuestras faltas, el rechazo del pecado venial deliberado y de todo aquello que de alguna manera nos separe de Él, porque ha sido mucho el amor que nos ha dado. Él nos oye siempre, pero de modo muy particular cuando acudimos con deseos de levantarnos, de cambiar, de recuperar el camino perdido, muchas veces en cosas pequeñas; de empezar de nuevo con un corazón arrepentido. Han sido muchas las ocasiones en las que, conscientes o no, no hemos correspondido del todo a su gracia. Además, la ofensa del amigo es siempre la más dolorosa.


  El Señor se alegra cuando nos levantamos y recomenzamos, quizá después de pequeños fracasos, en esas metas en las que estamos necesitados de conversión: luchar por superar las asperezas del carácter; optimismo en toda circunstancia, pues somos hijos de Dios; aprovechamiento del tiempo en el estudio, en el trabajo, comenzando y terminando a la hora prevista; empeño por desarraigar un defecto; generosidad en la mortificación pequeña habitual... Es el esfuerzo diario para evitar extravíos que, aunque no gravemente, nos alejan de Él.


  Siempre que recomenzamos, cada día, nuestro corazón se llena de gozo, y también el del Maestro. Existe además una alegría muy particular cuando hemos acercado a un amigo o a un pariente al sacramento del perdón, donde Jesucristo le esperaba.


  Jesús pasa cerca de nuestras vidas, como pasó junto a quienes llenaban aquella mañana las calles de Jerusalén, y nos invita con su mirada a dejar a un lado nuestros defectos y a recuperar el amor perdido. No retrasemos esas conversiones llenas de afecto, que Él espera. Si fuera necesario, Jesús puede derretir el hielo de nuestros egoísmos y dar vigor a nuestros corazones cansados.


  Señor –canta un antiguo himno de la Iglesia–, has quedado extenuado, buscándome: // ¡Que no sea en vano tan grande fatiga! [3].


  XVIII. ENCUENTRO CON SU MADRE


   


  La tradición nos ha trasmitido esta marcha penosísima de Jesús hacia el Calvario.


  Un momento de consuelo para Él fue el encuentro con su Madre, que quedó sobrecogida por el estado en que se encontraba su Hijo. Al principio casi no lo reconoció. Tan desfigurado estaba su rostro que no parecía ser de hombre [1]. En Él han dejado su huella las caídas, los golpes, la falta de alimento.


  Dios Padre, como en otras ocasiones, no quiso evitar el dolor a María, la criatura que más ama después de su Hijo. «En Ella los numerosos e intensos sufrimientos se acumularon en una tal conexión y relación, que si bien fueron prueba de su fe inquebrantable, fueron también una contribución a la redención de todos» [2]. El dolor de María alcanzó la cima en la Pasión, donde participó de modo singular de la redención llevada a cabo por su Hijo. Esta participación es una muestra de amor de Jesús hacia María. «Por ahí verás cómo trata Dios a sus grandes amigos en esta vida, y cómo los que determinaren de serlo han de pasar por estas leyes de amistad, por do pasaron todos los que de verdad le amaron» [3].


  Esas leyes de amistad se reducen, en buena parte, a participar con alegría, y por amor, de la Cruz redentora de Cristo. Más cruz, y por tanto más alegría y más eficacia, cuanto más cerca estemos del Señor. Lo saben todas las almas buenas que se encuentran cerca de Dios.


  ¿Qué se dijeron María y Jesús? Se miraron. Quizá intercambiaron alguna palabra. Lo que no pronunció la Virgen fue una sola frase para disuadirle del camino que le llevaba a la muerte, a la consumación de la redención.


  «Con inmenso amor mira María a Jesús, y Jesús mira a su Madre; sus ojos se encuentran, y cada corazón vierte en el otro su propio dolor. El alma de María queda anegada en amargura, en la amargura de Jesucristo.


  »¡Oh vosotros cuantos pasáis por el camino: mirad y ved si hay dolor comparable a mí dolor! (Lam I, 12).


  »Pero nadie se da cuenta, nadie se fija; solo Jesús.


  »Se ha cumplido la profecía de Simeón: una espada traspasará tu alma (Lc II, 35).


  »En la oscura soledad de la Pasión, Nuestra Señora ofrece a su Hijo un bálsamo de ternura, de unión, de fidelidad; un sí a la voluntad divina» [4].


  María contempla la soledad de su Hijo. Casi todos le han abandonado. ¡Cómo le dolería la huida de los que hasta ese momento habían seguido a Jesús! Como ahora, cuando contempla a los hombres que se alejan de la Cruz donde se alcanza el triunfo sobre el pecado. Nosotros queremos compartir esos sentimientos de María. «¡Cuánto nos duele –son palabras del Papa Juan Pablo II– que muchos participen tan fríamente en la obra de la redención de Cristo!» [5]. A veces, muchos cristianos dan la impresión de que la obra redentora de la Cruz no fuera con ellos.


  ¡Si pudiéramos consolar a Jesús en su soledad con nuestra fidelidad de cada día! Le pedimos a su Madre que en medio de nuestra vida ordinaria se complete en nosotros, aunque sea de un modo tan insuficiente, lo que falta a las tribulaciones de Cristo [6]. Nuestro dolor ofrecido, nuestras penas y fatigas, sirven para acompañar a Cristo en su camino hasta la cruz. ¡Nos convertimos en corredentores con Él!


  Eia mater, fons amóris


  … … … … … … … …


  Oh Madre, fuente de amor, haz que yo sienta toda la fuerza de tu dolor para que llore contigo.


  Que arda mi corazón de amor a Cristo, mi Dios, y así le pueda consolar.


  Haz que se graben profundamente en mi corazón, oh Madre Santa, las Llagas del Crucificado.


  Comparte conmigo las penas de tu Hijo llagado, que tanto se dignó padecer por mí.


  Que mientras viva, llore y me conduela de veras contigo por Cristo crucificado.


  Deseo acompañarte, estar de pie junto a la Cruz, y unirme a Ti en el llanto.


  Y cuando el cuerpo muera, haz que mi alma reciba la gloria del Paraíso. Amén [7].


  María, Esclava del Señor, siguió siempre a su Hijo a través de la renuncia y del sacrificio hasta la cruz. Ella nos pide esas mismas disposiciones internas cuando nos dice: Haced lo que Él os diga. María no quiere ligarnos a Ella, sino a su Hijo. Él nos habla en el silencio de su Pasión, y nos dice que debemos ser más desprendidos de los bienes y de nosotros mismos, más mortificados, más comprensivos con los demás...


  Jesús, desde el comienzo de la vía dolorosa, ha esperado este momento dulce en medio de tantos sufrimientos físicos y morales: el encuentro con su Madre.


  «¡Cuántos recuerdos de infancia!: Belén, el lejano Egipto, la aldea de Nazaret. Ahora, también la quiere junto a sí, en el Calvario.


  »¡La necesitamos!... En la oscuridad de la noche, cuando un niño pequeño tiene miedo, grita: ¡mamá!


  »Así tengo yo que clamar muchas veces con el corazón: ¡Madre!, ¡mamá!, no me dejes» [8].


  Si Tú nos dejas estamos perdidos. Pero Tú no nos dejas; Tú nos dices siempre dónde está el camino. Cuando ves nuestros límites, te acercas para socorrernos, incluso antes de que te pidamos ayuda. ¡Tantas veces lo hemos experimentado!


  Enseguida, la Virgen, acompañada de san Juan y de las santas mujeres, continuó caminando detrás de su Hijo. El apóstol que tanto quería al Señor ayudó a María en aquel trayecto que aún quedaba hasta el final. Se comportaba ya como un hijo para con la Madre. Es posible que Jesús, al verlo, se acordara del encargo que tenía guardado para él. Poco tiempo después, los encontramos en el Calvario al pie de la cruz.


  Nosotros estamos con ellos.


  XIX. SIMÓN DE CIRENE


   


  Jesús estaba muy débil y se le veía tropezar con frecuencia. La tradición nos ha trasmitido que cayó al menos tres veces. Parecía que no se iba a levantar más, y que no conseguiría alcanzar la pequeña cima del Calvario. Pero quienes le habían condenado tenían mucho interés en que llegase con vida hasta el patíbulo. Querían un hombre crucificado, no un cadáver para enterrar. Por eso, a uno que venía del campo, a Simón de Cirene, el padre de Alejandro y de Rufo, le forzaron a que llevara la cruz de Jesús (Mc). ¿Dónde estaban los apóstoles, que no echaron una mano a su Maestro? ¿Dónde los amigos? Nadie se presentó.


  Jesús sintió alivio físico con la ayuda del Cirineo. ¿Cómo le daría las gracias? ¿Con una mirada?, ¿con unas pocas palabras? San Marcos, al nombrar a sus hijos, Alejandro y Rufo, parece señalar que eran cristianos bien conocidos por la comunidad romana, a la que iba destinado su evangelio. Jesús debió de dar las gracias a Simón con un gesto, quizá con alguna palabra y, sobre todo, con la fe a él, y después a sus hijos. El Señor es siempre buen pagador. El propio Simón nunca llegó a imaginar que aquel sería el día más grande de su vida: ¡ayudó al Hijo de Dios en su camino hacia la Cruz, hacia la redención del género humano! Podemos pensar que participaría en el descendimiento del Cuerpo de Jesús y estaría cerca de María en aquellas horas tan particulares.


  Se cuenta de un alma buena que, mientras meditaba esta escena de la pasión, preguntó al Señor: –¿Te puedo ayudar?


  Y oyó en la intimidad de su corazón: –Cuando ayudas a tu prójimo es a mí a quien ayudas.


  Muchas ocasiones tenemos a lo largo del día para aliviar a Jesús de su cruz, descargando a los demás de ella. Y también uniendo nuestros dolores al sufrimiento redentor del Señor.


  Conocemos, quizá, a personas a las que la enfermedad o un accidente han reducido a la inmovilidad y consumen su vida en un carrito de ruedas o en la cama, con los más variados sufrimientos, o han pasado su vida enfermas, y han mantenido la alegría. Si se han unido a su Pasión, el Señor les revela la secreta grandeza de sus vidas y el beneficio inmenso, oculto pero bien real, que de ellas recibe diariamente toda la Iglesia. ¡Están ayudando de modo especial a Jesús a llevar la cruz! ¡Están corredimiendo con Él! ¡Ese dolor tiene sentido! Existe además una intimidad con Cristo que solo se alcanza cuando se sube con Él, paso a paso, hasta el Calvario, llevando una parte de su cruz. No olvidemos que «la Pasión de Cristo se prolonga hasta el final de los siglos» [1]. Ahora también se lleva a cabo.


  Quizá el Señor nos haga participar, con vigor, de su cruz. ¡Ahí nos aguarda! La Iglesia entera espera esa ayuda. ¡Qué buena oportunidad para unirnos a Él! Pero también es posible que Él no quiera ahora para nosotros grandes enfermedades o contradicciones. Nos aguarda entonces en la cruz pequeña de cada jornada, en las dificultades ordinarias del vivir, que procuramos llevar con paz, y en la mortificación diaria, que encontraremos, sobre todo, en el cumplimiento de nuestros deberes.


  Todo cristiano que sigue a Cristo de cerca puede completar en su cuerpo la Pasión del Señor, como enseña san Pablo [2]. Sus padecimientos, unidos a los de Cristo, «sirven para la salvación de sus hermanos y hermanas. Por lo tanto, no solo es útil a los demás, sino que realiza incluso un servicio insustituible. En el cuerpo de Cristo, que crece incesantemente desde la cruz del Redentor, precisamente el sufrimiento, penetrado por el espíritu del sacrificio de Cristo, es el mediador insustituible y autor de los bienes indispensables para la salvación del mundo. El sufrimiento, más que cualquier otra cosa, es el que abre el camino a la gracia que transforma las almas. El sufrimiento, más que todo lo demás, hace presente en la historia de la humanidad la fuerza de la Redención» [3].


  Y junto a Cristo aprendemos cómo la alegría y el amor verdadero no están nunca muy lejos de la cruz:


  Los que desconfían de la cruz
 es porque no están hechos para el amor... [4].


  Desde antiguo, los Padres de la Iglesia han aplicado a Cristo en su Pasión la figura de las aguas amargas de Mara, que se transforman en dulces al contacto del bastón que sobre ellas lanza Moisés [5]. La amargura del dolor se torna dulce junto a Cristo paciente. Él espera que nos unamos a su sacrificio redentor, ahora. No es demasiado tarde para acompañarle.


  «Has llegado en un buen momento para cargar con la Cruz: la Redención se está haciendo –¡ahora!–, y Jesús necesita muchos cirineos» [6]. Él cuenta con nosotros.


  Señor, ¿te puedo ayudar? Nosotros ya sabemos la respuesta.


  Virgen Madre, enséñanos también a dejarnos socorrer por los demás, como tu Hijo camino del Calvario, cuando lo necesitemos... Es decir, todos los días.


  XX. LAS SANTAS MUJERES


   


  San Lucas nos dice que le seguía una gran muchedumbre del pueblo y de mujeres que lloraban y se lamentaban por él. ¡También había gente muy buena que le quería!


  Jesús se detiene un instante y, olvidándose de sus propios dolores, consuela a aquellas mujeres compasivas. Les advierte, a la vez, sobre la ruina de la ciudad: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos... Son las únicas palabras que conocemos del Señor en su camino hacia el Calvario.


  No es su propio dolor lo que preocupa a Jesús; son nuestras dolencias y nuestros pecados. Esas heridas más profundas que nos hacemos a nosotros mismos cuando le ofendemos y nos separamos de Él.


  No lloréis por mí...


  ¡Qué huella tan honda dejarían estas palabras en aquellas mujeres!


  Queremos que dejes en nosotros, Señor, una señal que no podamos olvidar jamás: la seguridad de que, en el camino de nuestra vida, siempre habrá alguien que espere una sonrisa, una palabra de ánimo y de consuelo, un consejo que le acerque a Ti; que nuestro dolor, si llega, nunca nos encierre en nosotros mismos. Danos tu capacidad de olvido propio para darnos a los demás, incluso en esas horas en las que, como Tú, camino del Calvario, podamos sentirnos rotos y con pocas fuerzas. Haz, Señor, que nos convirtamos en poderosos centros de irradiación de tu amor a los hombres, cualquiera que sean las circunstancias en las que nos encontremos.


  Cuando amamos a los demás es el Señor en realidad el que los ama en nosotros. Ser partícipes de la naturaleza divina [1] significa, en cierto modo, que participamos de la acción divina, del amor de Dios a los hombres: Les he dado a conocer tu nombre y lo daré a conocer, para que el amor con que Tú me amaste esté en ellos... [2].


  El Señor, como a estas mujeres, nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para que también nosotros seamos capaces de consolar a los que se encuentran en cualquier tribulación, mediante el consuelo con que nosotros mismos somos consolados [3]. Nuestro dolor, llevado por amor a Cristo, desarrolla un corazón compasivo y misericordioso hacia la desgracia ajena.


  Una antigua tradición, recogida en una de las estaciones del Vía Crucis, habla de una mujer que enjugó con un paño el rostro de Jesús, desfigurado por los golpes y lleno de sangre y de sudor. Y en tres partes de aquel lienzo, dice la tradición, quedó plasmada la figura del rostro de Jesús. Los mismos testimonios nos han dejado el nombre de Verónica como el de esta mujer, que sería bien conocida por los cristianos de la primitiva comunidad de Jerusalén. Fue un regalo del Señor, muestra de su gratitud. Él lo agradece todo y no deja sin premio ni siquiera la más pequeña muestra de amor a Él o a quienes nos rodean.


  Nos recuerda también esta escena que, si buscamos de verdad al Señor, veremos su semblante que brilla ante nosotros siempre como una señal de esperanza y de salvación. Buscad mi rostro [4], nos alienta el Espíritu Santo. Y lo encontramos en los demás, y, de una manera particular, en «los heridos de la vida», pues toda persona que sufre en su cuerpo o en su espíritu es imagen viva de Cristo, que nos invita a una actitud de respeto y de compasión eficaz. Es la imagen de Cristo doliente camino del Calvario.


  Encontramos el rostro de Jesús cuando lo contemplamos en las escenas que nos transmiten los evangelios:


  «Trata a la Humanidad Santísima de Jesús... Y Él pondrá en tu alma un hambre insaciable, un deseo “disparatado” de contemplar su Faz» [5].


  «El rostro bienamado de Jesús, que había sonreído a los niños y se transfiguró de gloria en el Tabor, está ahora como oculto por el dolor. Pero este dolor es nuestra purificación; ese sudor y esa sangre que empañan y desdibujan sus facciones, nuestra limpieza.


  «Señor, que yo me decida a arrancar, mediante la penitencia, la triste careta que me he forjado con mis miserias... Entonces, solo entonces, por el camino de la contemplación y de la expiación, mi vida irá copiando fielmente los rasgos de tu vida. Nos iremos pareciendo más y más a Ti.


  »Seremos otros Cristos, el mismo Cristo, ipse Christus» [6].


  Y los demás también verán en nosotros el verdadero rostro de Jesús, que se reflejará incluso en las acciones humanas más pequeñas, hechas con perfección y por amor; también, cuando estemos cansados o enfermos y con menos capacidad de sonreír o de hablar. Entonces mostraremos la imagen de Cristo que sufre.


  XXI. LA CRUCIFIXIÓN


   


  En cuanto llegaron los reos se procedió a la crucifixión. Jesús estaba exhausto. Hacía tiempo que todos sus esfuerzos estaban centrados en un único objetivo: mantenerse en pie. Era mediodía. Los evangelistas no facilitan muchos datos sobre este suplicio, porque era bien conocido por todos.


  Los soldados comenzaron su tarea despojando a Jesús de sus vestiduras y pertenencias. Los judíos solían llevar una túnica, que iba en contacto con el cuerpo, y el manto, por fuera. Este estaba compuesto por varias piezas de tela cosidas. En cambio, la túnica podía estar tejida de una sola pieza.


  Al contacto con la túnica, las heridas producidas por la flagelación se habían restañado. Ahora, vuelven a abrirse y la sangre mana de nuevo. Entre las llagas de los látigos y las producidas por la cruz y las caídas, el cuerpo de Jesús no tiene un solo lugar sano.


  Cuando iban a comenzar a clavar las manos en el madero, los soldados ofrecieron a Jesús un vino fuerte mirrado (Mc). Era costumbre reservarlo para el instante en que el condenado iba a sufrir ese terrible tormento. Tenía un cierto carácter de analgésico; adormecía y amortiguaba un poco la sensibilidad de la víctima ante el desgarro que producían los clavos al penetrar en la carne. El libro de los Proverbios indicaba: Dad licor a los miserables y vino a los afligidos: que bebiendo olviden su miseria y no se acuerden más de sus dolores [1].


  Jesús lo probó (Mt), pero no lo tomó. Lo rechazó porque quería estar bien consciente hasta el final. San Agustín explica que el Señor quiso sufrir hasta el extremo de pagar el máximo precio de nuestro rescate. No quiso privarse de ningún dolor [2].


  Y le crucificaron (Mc). Estas breves palabras lo resumen todo. Jesús quedó colocado mirando al cielo, con los brazos extendidos sobre el tosco madero transversal. Los clavos, largos, de carpintero, atravesaron la carne y desgarraron los tendones: primero una mano, después la otra.


  Es probable, como se manifiesta en la sábana santa [3], que los clavos penetraran por las muñecas. Si el clavo hubiese atravesado la mano por la palma, no habría hallado entre los huesos más que tejidos blandos, que se hubieran desgarrado fácilmente con el peso del cuerpo que colgaba de ellos, hasta desprenderse este de la cruz. Por el contrario, traspasando el clavo la muñeca por el pequeño espacio libre que existe entre el conglomerado de huesecillos que la configuran, el crucificado permanece sólidamente sujeto a la cruz, y no hay que romper ningún hueso, con lo cual el clavo penetra con un solo golpe de martillo. Esto provoca un dolor espantoso, pues por ese lugar pasan todos los nervios que van a la mano, haciendo esta y las yemas de los dedos sumamente sensibles al tacto. Esos nervios, entre ellos el llamado mediano, tienen una extremada sensibilidad, que se pone de manifiesto al menor roce. Provocan un dolor agudísimo si se les hiere o se tocan.


  Después de clavar las manos izaron su cuerpo, mediante una polea, en el palo vertical, que ya estaba clavado en el suelo. Después fueron clavados los pies. No debió de resultar tarea fácil; el clavo rompía la carne, los tendones, las venas... Pero los que llevaban a cabo la tarea sabían bien cómo hacerlo.


  El peso del cuerpo suspendido de los clavos, la forzada inmovilidad, la elevada fiebre que sobrevenía, la sed que provocaba esta fiebre, los espasmos y las convulsiones produjeron en Jesús un intensísimo dolor. Ha llegado su hora, la que llevaba esperando tantos años.


  Los crucificados podían morir rápidamente, desangrados por cualquier rotura interna de un órgano vital, debida a los golpes de la flagelación. Sin embargo, lo normal era que resistieran con vida muchas horas, y hasta días enteros, por lo cual los soldados solían apresurar el desenlace partiéndoles los fémures con un golpe, dándoles una lanzada o levantando humo de hoguera muy denso, que les asfixiaba.


  Miremos despacio a Cristo en la Cruz. «Poned los ojos en el crucificado –aconsejaba santa Teresa–, y todo (dificultades, cansancio, escasez...) se os hará poco» [4].


  Todo se os hará poco... Todo es llevadero si estamos cerca de Cristo en la Cruz, a quien amamos de verdad.


  «Amo tanto a Cristo en la Cruz, que cada crucifijo es como un reproche cariñoso de mi Dios: ...Yo sufriendo, y tú... cobarde. Yo amándote, y tú olvidándome. Yo pidiéndote, y tú... negándome. Yo, aquí, con gesto de Sacerdote Eterno, padeciendo todo lo que cabe por amor tuyo... y tú te quejas ante la menor incomprensión, ante la humillación más pequeña...» [5].


  Aceptemos con paz, con amor, el dolor, la enfermedad, las contradicciones graves... y también esas pequeñeces diarias que a veces nos hacen perder la paz. A veces, es lo único que podemos ofrecer. No las dejemos pasar.


  XXII. EL EXPOLIO


   


  Alzaron a Jesús en la cruz. La costumbre judía, al contrario que la romana, no permitía que los cuerpos quedaran completamente desnudos. Se les cubría con un lienzo alrededor de la cintura.


  Enseguida, los soldados procedieron a repartirse las pertenencias del Señor, que habían guardado celosamente hasta terminar su tarea. Esa era la costumbre. No llevaba Jesús casi nada, pero siempre era algo: la túnica, el manto, las sandalias, el cinturón de cuero, el paño que cubría su cabeza... Hicieron cuatro partes, una para cada soldado. La túnica, que era sin costura, tejida toda ella de arriba abajo (Jn), una buena túnica, la dejaron aparte y echaron suertes sobre ella, pues no querían rasgarla. Se trataba posiblemente de una prenda hecha a mano por su Madre, o por alguna de las mujeres que le seguían en su predicación. El manto podía ser dividido con facilidad siguiendo las costuras de las distintas piezas.


  La túnica sin costura fue considerada por los Santos Padres como un símbolo de la unidad de la Iglesia [1].


  San Juan recordará, al escribir su evangelio, la profecía del salmo 22: Se repartieron mis vestidos y echaron a suerte mi túnica. San Mateo añade que los soldados se sentaron mientras procedían al reparto. Allí quedaron, mientras vigilaban para que nadie intentase bajar al reo antes de haber certificado su muerte.


  Jesús ha quedado desprendido de todo en la cruz.


  «Es el expolio, el despojo, la pobreza más absoluta. Nada ha quedado al Señor, sino un madero.


  »Para llegar a Dios, Cristo es el camino; pero Cristo está en la Cruz, y para subir a la Cruz hay que tener el corazón libre, desasido de las cosas de la tierra» [2].


  Señor, a Ti te dejaron sin nada; a tus discípulos a veces no nos falta casi nada... y nos quejamos.


  Si estamos cerca del Señor, desprendidos de todo, poco nos basta para andar por la vida con la alegría de los hijos de Dios. Si nos alejamos, nada es suficiente para llenar el corazón, siempre insatisfecho. Los bienes materiales buscados como fin son pobres sucedáneos de la felicidad a la que aspira lo más íntimo de nuestro ser. Muchos buscan la felicidad por esos caminos, y el resultado es siempre el mismo: una profunda tristeza, un gran vacío interior y, no pocas veces, un hondo desaliento.


  Señor: si Tú lo quieres todo, tómalo todo. ¿Para qué queremos aun lo más rico y valioso, lo más atrayente, lo de más éxito, si no nos lleva a Ti? Comprendemos bien aquellas palabras de Pablo: todo lo tengo por basura, con tal de ganar a Cristo. Nosotros también quisiéramos tenerlo todo por basura o, al menos, como algo de poco valor. El Señor es el único tesoro. Todo lo demás solo tiene sentido en Él, y si no nos separa de Él.


  San Agustín aconsejaba a los cristianos de su tiempo: «Buscad lo suficiente, buscad lo que basta. Lo demás es agobio, no alivio; apesadumbra, no levanta» [3]. ¡Qué bien conocía el corazón humano! Porque la verdadera pobreza cristiana es incompatible, no solo con los bienes superfluos, sino también con la inquieta solicitud de los necesarios.


  El desprendimiento pleno que pide Jesús a los suyos es consecuencia de la vida de fe. La pobreza expresa la condición de quien se ha puesto del todo en manos de Dios, dejando en Él las riendas de la propia vida, sin buscar otra seguridad. Se trata de la rectitud de espíritu de quien no quiere depender de los bienes de la tierra, aunque los posea y los necesite como medio para otros bienes más altos.


  Muchos cristianos se ven hoy tentados por esta idolatría moderna del consumo, que les hace olvidar la inmensa riqueza del amor a Dios, que es lo único que puede llenar su corazón. Jesucristo, despojado de todo en la cruz, es el gran antídoto ante esta sociedad en la que tanto abunda el afán por las riquezas, la comodidad, un desmedido bienestar... Nuestra vida sobria y desprendida servirá de fermento para que muchos encuentren al Señor. Desde la cruz, Jesús nos anima a no tener miedo al completo desprendimiento de los bienes materiales, a dejar a un lado lo superfluo... Nos invita a no poner el corazón en las cosas de la tierra, tan chicas, tan pequeñas...


  «Desasimiento. –¡Cómo cuesta!... ¡Quién me diera no tener más atadura que tres clavos ni más sensación en mi carne que la Cruz!» [4].


  Pensemos hoy en las posibles ataduras que nos impiden llegar a una verdadera intimidad con el Señor: Ataduras de apego al dinero, a la honra, al «que dirán»; ataduras de amor a lo superfluo, a caprichos...


  También nosotros hemos de poder decir con san Pablo: Todo lo tengo por basura con tal de ganar a Cristo.


  XXIII. PADRE, PERDÓNALES


   


  Desde la cruz, Jesús contempla a quienes le rodean: soldados, curiosos llegados de lugares lejanos, los príncipes de los sacerdotes que han seguido muy de cerca toda la ejecución...


  Además de sufrir tantos y terribles tormentos, los que pasaban le injuriaban, moviendo la cabeza y diciendo: Tú que destruyes el Templo y en tres días lo reconstruyes, sálvate a ti mismo y desciende de la cruz (Mc). Era una crueldad añadida e innecesaria. Mientras aguardaba la muerte, Jesús escuchó todo tipo de burlas y de injurias.


  San Marcos y san Mateo refieren los insultos por parte de todos, que debieron prolongarse durante las casi tres horas de agonía. San Lucas, en cambio, presenta algunos matices. No era propiamente el pueblo el que insultaba. Quizá algunos sí. Pero, en general, las gentes estaban allí en silencio, o hablaban en voz baja con una mezcla de curiosidad, de temor y de pena. El pueblo estaba allí y miraba (Lc). Son los triunfadores de aquella mañana, los príncipes de los sacerdotes, quienes llevan la parte más activa. Se ríen del crucificado y le ultrajan con insultos bien escogidos entre aquellos que podían herir más a Jesús y contribuir más a desacreditarlo delante del pueblo: Tú que destruyes el Templo y lo edificas de nuevo en tres días, sálvate a ti mismo, bajando de la cruz (Mc). Le proponen todo un reto. Jesús los oye con una inmensa pena.


  San Marcos escribe que hacían bromas entre ellos. Trataban de ridiculizar y envilecer su muerte. Por eso decían: Salvó a otros y a sí mismo no puede salvarse. Que el Cristo, el Rey de Israel, baje ahora de la cruz, para que veamos y creamos (Mc).


  Uno de los ladrones también le insultaba (Mc, Lc), y los soldados.


  Mientras tanto, Jesús rogaba: Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen (Lc).


  ¿No saben? ¿Nada? ¡Qué bueno es el Señor, que disculpa de esta manera! Sus palabras son de amor y de misericordia. El amor se sobrepone al dolor. Cumple ahora lo que tantas veces había predicado a sus discípulos. Disculpa a quienes sabían que condenaban a un inocente; ejerce la mayor benevolencia con aquellos que le habían rechazado. Pedro, en su sermón en el Templo, se hará eco de estas palabras de Jesús. Refiriéndose a la muerte del Maestro, dice: Ya sé, hermanos, que hicisteis esto por ignorancia, como también vuestros príncipes [1]. Algo parecido escribirá Pablo: Si hubieran conocido, nunca habrían crucificado al Señor de la gloria [2]. La caridad siempre ha sabido disculpar, incluso lo que parecía no tener disculpa alguna. El amor encuentra siempre una excusa ante el agravio de otros.


  Padre, perdónales...


  Estas palabras muestran la paz y la serenidad del alma de Jesús, reflejada en su rostro en medio de los mayores tormentos. Sus discípulos de todos los tiempos han sabido imitarle. En la primera hora, san Esteban morirá, como su Maestro, con el perdón en los labios mientras lo lapidaban: Señor, recibe mi espíritu. Y puesto de rodillas clamó con fuerte voz: Señor, no les tengas en cuenta este pecado. Y diciendo esto murió [3].


  Padre, perdónales...


  Si alguna vez debemos perdonar una ofensa real, hemos de entender que tenemos una ocasión muy particular de imitar a Jesús, que pide perdón para los que le crucifican. Se enriquecerá nuestro corazón: se hará más grande, con mayor capacidad de amar. No debemos olvidar entonces que «nada nos asemeja tanto a Dios como estar siempre dispuestos al perdón» [4]. Él es el «Gran Perdonador».


  El amor al Señor nos llevará a disculparlo todo de todos, con prontitud, con generosidad, sin guardar listas de agravios. Y conseguiremos que la misericordia divina perdone tantas flaquezas nuestras. ¡Cuánto nos has perdonado, Señor! ¿No vamos nosotros a saber disculpar las pequeñeces de la vida corriente? Y si alguna vez fuesen injurias más graves, ¿no vamos a imitar a Cristo?


  San Pablo, siguiendo al Maestro, exhortaba así a los cristianos de Tesalónica: estad atentos para que nadie devuelva mal por mal, al contrario, procurad siempre el bien mutuo [5]. Y a los de Colosas les apremiaba: Sobrellevaos mutuamente y perdonaos cuando alguno tenga queja contra otro; como el Señor os ha perdonado, hacedlo también vosotros [6]. Si aprendemos a disculpar ni siquiera tendremos que perdonar, porque no nos sentiremos ofendidos. Mal viviríamos nuestro camino de discípulos de Cristo si al menor roce –en el hogar, en la oficina, en el tráfico...– se enfriase nuestra caridad y nos sintiéramos ofendidos y separados.


  Examinemos hoy si guardamos en el corazón algún agravio, algo de rencor por una injuria real o imaginada. Pensemos si de modo habitual nuestro perdón es rápido, sincero, de corazón, y si pedimos al Señor por aquellas personas que, quizá sin darse cuenta, nos hicieron algún daño o nos ofendieron. ¿Qué sería de la convivencia, de la misma vida humana, si no existiera el perdón? Todos necesitamos perdonar y ser perdonados.


  El deber de ser misericordiosos con quienes nos han podido ofender es una exigencia elemental de la vida familiar, de las relaciones en el trabajo, entre amigos...


  Padre, perdónales...


  Son palabras del Señor que nos devolverán la esperanza si en algún momento de nuestra vida apareciera el desánimo, como consecuencia de nuestros errores y faltas de correspondencia a la gracia. ¿No nos va a perdonar el Señor si sembró de perdones el Calvario, cuando le insultaban y le hacían sufrir lo indecible? ¿No nos dará las gracias necesarias para seguir en el camino?


  Nunc coepi! Por muy duro y poco generoso que sea mi pasado, puedo decir hoy una vez más: Ahora comienzo. Y por muchas veces que lo haya dicho, puedo repetirlo de nuevo cada mañana. Nunc coepi! ¡Ahora comienzo de nuevo!


  El amor de Dios por cada uno de nosotros no tiene límites, no se para ante ninguna barrera; sólo espera un terreno humano honrado para dar sus frutos. Una buena tierra hecha de sinceridad, de rectitud de intención. El amor del Señor se expresa muchas veces en su perdón. También nuestro amor a los demás.


  XXIV. EL BUEN LADRÓN


   


  Crucificaron allí a él y a dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquierda (Lc).


  Han pretendido los judíos unir el nombre de Jesús al de estos facinerosos, pero el Señor será ya para siempre la Persona más amada y más admirada del mundo. Con todo, como indica san Marcos, se cumplió aquí también una profecía: Fue contado entre los malhechores [1].


  La suerte de estos dos hombres que acompañan a Jesús es misteriosa. Nadie que se acerque a Jesús queda indiferente. El destino desigual de estos ladrones representa dos actitudes extremas ante el sufrimiento, pues el dolor puede enaltecer el alma y purificarla, y puede también llenarla de una rebelión amarga contra Dios y contra el mundo. Se ha dicho con verdad que existen cruces que llevan directamente a Cristo y al Cielo, y cruces estériles que conducen a la blasfemia. El sentido que le demos al dolor define en buena parte nuestra vida.


  Uno de estos ladrones aprovechaba sus últimas fuerzas para unirse a los que insultaban a Jesús, con parecidas palabras incluso: ¿No eres tú el Cristo? Sálvate a ti mismo y a nosotros (Lc). El otro le reprendía y reconocía sus faltas: Nosotros estamos merecidamente..., pero este no hizo mal alguno.


  Después se volvió al Señor y le rogó: Jesús, acuérdate de mí cuando estés en tu reino. Le llama por su nombre familiar, Jesús. Y le habla con la confianza de un compañero de suplicio. Seguramente habría oído hablar antes del Maestro, de su vida, de sus milagros. Quizá le escuchó alguna vez. Era difícil que alguien no se hubiera encontrado con Él en alguna ocasión. Ahora le observa en los momentos en que parece estar oculta su divinidad. Pero ha visto su comportamiento desde que emprendieron la marcha hacia el suplicio: su silencio, su mirar lleno de compasión, su majestad en medio de tanto cansancio, de tanto dolor y de tanta blasfemia, el perdón a quienes le insultan...


  Estas palabras que ahora pronuncia el ladrón no son improvisadas: es un judío creyente, y expresan el resultado final de un proceso de conversión que se inició mucho antes; quizá desde el momento en que emprendió el camino del Calvario en compañía de Jesús. Para convertirse en su discípulo no ha necesitado de ningún milagro; le ha bastado contemplar de cerca el sufrimiento del Señor. Le ha movido tanto como el mayor de los prodigios.


  Entre un sinfín de insultos, le llegó a Jesús aquella voz que le reconocía como Dios. El Señor está dispuesto a dejarse conquistar por unas pocas palabras. Aquel hombre, en un descuido de Jesús, y con la destreza de su oficio, le robó un pedazo de Cielo y su propio Corazón.


  Sus palabras debieron llegar al Señor como una bocanada de oxígeno en aquella tarde cerrada a todo consuelo. Yo te aseguro, le dijo Jesús, que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso. ¡Hoy mismo! Un ladrón fue el primer santo canonizado por el mismo Jesucristo. ¡Qué bien aprovechó este hombre su última oportunidad!


  Hoy estarás conmigo en el Paraíso.


  El Cielo es eso: estar con Jesús [2]. También aquí en la tierra, aunque padezcamos dolor y pasemos por dificultades. Estar con Jesús es lo que importa.


  La eficacia de la Pasión no tiene fin. Ya comienzan sus frutos en el mismo Calvario. Cristo en la Cruz ha llenado el mundo de paz, de gracia, de perdón. Aquella Redención que se realizó una vez se aplica a cada hombre, con la cooperación de su libertad. Cada uno de nosotros puede decir en verdad: el Hijo de Dios me amó y se entregó por mí [3]. No ya por «nosotros», de modo genérico, sino por mí, como si fuese único.


  En el día de hoy, el último para muchos, Jesús también habrá repetido a quienes le hayan mirado: Hoy estarás conmigo... Y un día, por su misericordia inmensa, también nosotros podremos oír esas palabras inefables: Hoy estarás conmigo...


  Acuérdate de mí, Señor... ¡No te olvides!, le decimos nosotros, como el buen ladrón. ¡Queremos estar contigo por toda la eternidad!


  Jesús, esperanza de los que se arrepienten
 ¡Qué piadoso eres para los que te piden!
 ¡Qué bueno con los que te buscan!
 ¡Qué gozo para los que te encuentran! [4].


  Muchas veces repetimos a Santa María: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Un día coincidirán ambos momentos. Cuando llegue, y siempre que pensemos en él, nos dará gran paz recordar que han sido incontables las ocasiones en las que nos dirigimos a Nuestra Señora pidiéndole por ese instante. No se olvidará; Ella estará atenta.


  Madre mía, «socórreme en la vida y en la muerte, para que pueda algún día ir a veros en el Cielo» [5].


  Jesús y María nos esperan en el Cielo... y también san José. Y todos los ángeles, y todos los santos. ¡No faltemos nosotros a la cita!


  Allí tenemos nuestra morada para siempre.


  XXV. MARÍA AL PIE DE LA CRUZ


   


  Stabat Mater dolorosa iuxta crucem, lacrimosa, dum pendebat Filius. En pie estaba la Madre, afligida y llorosa, junto a la Cruz donde pendía su Hijo [1].


  También se encontraban allí algunos conocidos de Jesús y las mujeres que le habían seguido desde Galilea (Lc). San Juan hace especial mención de la hermana de su madre, María de Cleofás, y de María Magdalena (Jn). Ellas, con gran fortaleza, supieron permanecer junto a Jesús agonizante y escucharon sus últimas palabras. El amor a Jesús las hizo fuertes en medio de su dolor. Nunca olvidarían las palabras últimas del Señor. Fueron para ellas como un tesoro que custodiaron siempre en su memoria con inmensa piedad.


  Para Jesús, esta compañía era a la vez dulce y amarga. Dulce, porque se siente consolado con el cariño de los suyos. Amarga, porque ve reflejado en ellos su propio tormento. Sufren de modo indecible con su propia agonía. Y Jesús ve cómo padecen.


  A María no la vemos presente en los momentos de entusiasmo por su Hijo, ni en los grandes milagros. Pero a la hora del supremo dolor y del abandono, no podía faltar. Se encuentra ahora cerca de Jesús, consiente en su dolor y corredime con Él. Permaneció allí como una madre lo hace junto al lecho de la persona querida agonizante.


  Al ver a María cerca de la cruz deberíamos consolarla. ¡Es tanto su dolor! Pero es Ella la que nos cura las heridas de las enfermedades físicas y morales que padecemos. Ella conoce bien nuestros males y nuestras penas, porque su Hijo no la separó de su dolor redentor desde Belén hasta el Calvario. Y una espada atravesará tu corazón, había profetizado el anciano Simeón. Ahora llega a lo más profundo de su alma.


  Miraba María a Jesús, y su Hijo la miraba a Ella. En comunión con Jesús doliente y agonizante, soportó el dolor y casi la muerte. Ahora consumaba su fiat de Nazaret. No sabía entonces lo costoso que habría de ser.


  Y Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo: He ahí a tu madre (Jn).


  Jesús se despedía así de su Madre y del discípulo.


  El evangelista recordaría siempre con emoción estas palabras. Ningún hombre recibió jamás un encargo más grande ni más querido. ¡Qué buena recompensa tuvo su amor al Maestro!


  Juan será desde ese momento el hijo de María y, en Juan, todos nosotros. Jesús es Hijo único, pero la maternidad espiritual de su Madre se extiende a todos los hombres, a los cuales Él vino a salvar.


  Sabía Jesús que sus discípulos de todas las épocas necesitaríamos constantemente de una Madre que nos protegiera, que nos levantara y que intercediera por nosotros. Un autor del siglo III, Orígenes, hace notar que Jesús no dijo a María «ese es también tu hijo», sino «he ahí a tu hijo»; y como María no tuvo más hijo que Jesús, sus palabras equivalen a decirle: «ese será para ti en adelante Jesús» [2]. La Virgen ve en cada cristiano a su Hijo Jesús. Trata a cada uno como si en su lugar estuviera Él mismo.


  El propio san Juan escribe que desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa. Nunca la dejó. El apóstol, al cabo de los años, cuando María ya no estaba en la tierra, redactaría estas líneas con un dulce temblor. No nos trasmitió otros detalles de su convivencia diaria con la Madre de Dios. Pero podemos imaginar a María, ya anciana, agradeciendo las pequeñas atenciones de Juan: la ventana entreabierta, el agua más fresca en el caluroso verano, los alimentos escogidos, el cabezal más mullido...


  La recibió en su casa. «Juan, el discípulo amado de Jesús, recibe a María, la introduce en su casa, en su vida» [3]. Es una invitación para que nosotros contemos con Ella en todo y para todo, en los asuntos pequeños de cada día y en los importantes. Ella está presente como una buena madre pendiente de lo que necesita el hijo. Su maternidad, «que se convierte en herencia del hombre, es un don: un don que Cristo mismo hace personalmente a cada hombre» [4]. María fue el gran regalo que nos hizo Cristo en la cruz. Aquí, en el Calvario, ¡sí se reservó Jesús lo mejor para el final!, mucho más que en las bodas de Caná: ahora nos da el tesoro de su Madre.


  Santa María puede mucho delante de su Hijo, ¡y es nuestra Madre! Y además recibió de Jesús el encargo de amarnos y de llevarnos de la mano hasta su Hijo en la Cruz. Ella es nuestro remedio:


  «Si quieres ser fiel, sé muy mariano.


  »Nuestra Madre –desde la embajada del Ángel, hasta su agonía al pie de la Cruz– no tuvo más corazón ni más vida que la de Jesús.


  »Acude a María con tierna devoción de hijo, y Ella te alcanzará esa lealtad y abnegación que deseas» [5].


  María, Madre de Jesús, monstra te esse Matrem! [6], muestra que eres también Madre nuestra.


  ¡Cómo no lo va a mostrar si es su quehacer en el mundo, el encargo de su Hijo! Pero debemos pedírselo; así disponemos el alma para recibir estas gracias.


  Un alma santa que no había comprendido aún la plenitud de la maternidad de Nuestra Señora, pensó, al oír en un día de Navidad que Jesús era el hijo primogénito de María, que le correspondería mejor el título de hijo único. Estaba en estas consideraciones cuando la Virgen le dijo: «el nombre de primogénito es el que mejor le conviene, puesto que después de Jesús, mi Hijo, o, mejor, en Él y por Él, os he engendrado a todos vosotros, y habéis llegado a ser hijos míos y hermanos de Jesús, el primogénito».


  Si alguna vez estamos especialmente necesitados, si no vemos el camino, si nos faltan las fuerzas..., acudiremos a Ella y le diremos: muestra de verdad que eres Madre..., que se note...; es el oficio que te encomendó tu Hijo...


  Las buenas fuentes se muestran como tales en las grandes sequías... Tu gran amor, ¿no se va a manifestar en esta necesidad?


  XXVI. ¿POR QUÉ...?


   


  Se oscureció toda la tierra... (Mt). Parecía que la naturaleza mostraba su duelo y su protesta por la agonía de su Señor [1]. Entonces, Jesús, con voz inesperadamente fuerte, lanzó un grito de amorosa queja al Padre: Eloí, Eloí, ¿lemá sabacthaní?, que significa: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? (Mc).


  Jesús se encuentra así, desamparado, en medio de aquellas tinieblas. Su alma era como un desierto. Sufre la trágica experiencia de la soledad completa y del abandono. Sus palabras, tomadas de un salmo, hacían referencia a la oración del justo que, perseguido y acorralado, no encuentra salida alguna. Y, desde su extrema necesidad, acude a Yahvé: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?... En verdad tú eres mi esperanza desde el seno de mi madre... No retrases tu socorro. Apresúrate a venir en mi auxilio [2].


  ¿Por qué me has abandonado? Son palabras durísimas, pronunciadas por Nuestro Señor.


  En este «por qué» dirigido a su Padre, Jesús establece un nuevo modo de solidaridad con los hombres, que tan a menudo levantan los ojos y los labios para expresar su lamento y algunos, incluso, su impotencia o su desesperación [3]. ¿Por qué ha muerto esta persona joven cuando apenas iniciaba su caminar en la vida? ¿Por qué esta enfermedad, la ruina económica...? ¿Por qué parece que Dios no escucha mi oración en esta necesidad urgente...? ¿Por qué...?


  Nuestra alma se llena de paz al oír a Jesús pronunciar este «por qué». Nosotros también podemos orar así cuando sufrimos..., pero hemos de tener las mismas disposiciones de confianza y de abandono filial de las que Jesús es maestro y modelo para todos. En esas palabras, no hay resentimiento ni rebeldía que lleven al alejamiento del Padre. No hay sombra de reproche. El Señor expresa en estos momentos la experiencia de la fragilidad y de la soledad, propias del alma que se encuentra en el más completo abandono.


  Jesús se convierte así en «el primero de los desamparados» [4], de quienes se encuentran sin protección alguna. Pero al mismo tiempo nos enseña también cómo, incluso sobre los que se hallan en esa situación extrema, vela la mirada benigna y misericordiosa de Dios.


  En realidad, aunque Jesús padece ese sentirse abandonado por parte del Padre, sabe, sin embargo, que no lo está en absoluto. En la cima de su alma, Jesús tiene la visión clara de Dios y la certeza de su unión con el Padre. Pero en las zonas que lindan con la sensibilidad y, por ello, más sujetas a las impresiones sensibles de las experiencias dolorosas, internas o externas, el alma humana de Jesús se encuentra plena de aridez. No siente la «presencia» del Padre, sino la experiencia del abandono y de la soledad.


  El Padre, ahora, calla. Aquel silencio de Dios pesa duramente sobre Jesús como la pena más dolorosa, tanto más cuanto que sus adversarios consideran aquel silencio como su fracaso y reprobación por parte de Dios: puso su confianza en Dios; que le salve ahora, si es que de verdad le quiere; ya que dijo: Soy Hijo de Dios (Mt).


  En el campo de los sentimientos y de los afectos, este sentido de la ausencia de Dios fue la pena más terrible para el alma de Jesús, que sacaba su fuerza y su alegría de la unión con el Padre. Ese desamparo hizo más duros todos los demás sufrimientos. Aquella falta de consuelo interior fue su mayor dolor. En la agonía de Getsemaní, Jesús experimentó ya como un anticipo de los sufrimientos de este momento. Aquí han llegado a su plenitud. Pero Jesús sabía que con este dolor postrero, que llegó hasta las fibras más íntimas de su corazón, culminaba su obra redentora.


  Por otra parte, aunque el evangelista solo cita el comienzo del salmo, podemos pensar que Jesús continuó después recitándolo totalmente. Así Él, que conocía su conclusión, lo transformó en un himno de liberación y en un anuncio de salvación.


  Esta experiencia de abandono fue pasajera, y pronto cedió el puesto al gozo de la salvación universal, donde encontraban sentido todos sus sufrimientos. Con este pensamiento su alma recobró vigor y alegría, al sentir que estaba ya próxima la hora de la victoria [5].


  Soledad de Jesús. Soledad que podemos experimentar nosotros, según nuestra capacidad, limitada incluso para el sufrimiento.


  «También tú puedes sentir algún día la soledad del Señor en la Cruz. Busca entonces el apoyo del que ha muerto y resucitado. Procúrate cobijo en las llagas de sus manos, de sus pies, de su costado» [6]. Allí nunca estamos solos..., aunque nos parezca que lo estamos. No tarda el Señor en venir en nuestra ayuda.


  De esa situación saldremos purificados y fortalecidos. Existe una madurez interior que solo adquirimos cerca de Jesús en la Cruz, cuando verdaderamente nos abandonamos en Él.


  XXVII. LA SED DEL CRUCIFICADO


   


  Con apenas un soplo de aliento, Jesús dijo: Tengo sed (Jn). Tiene una gran sed, como los moribundos consumidos por una fiebre alta.


  Uno de los soldados mojó una esponja en vino aguado de mala calidad, que tenían allí para refrescarse, la colocó en una caña, quizá en una lanza, y se la acercó a Jesús. ¡Cómo le hubiera gustado a la Virgen aplacar la sed de su Hijo! ¡Cómo nos hubiera gustado a nosotros darle un buen vaso de agua fresca! Pero no la dejaron, no nos dejaron.


  Se humedeció Jesús los labios para cobrar algo de fuerzas y poder llegar hasta el final cercano.


  Es una sed física, propia del tormento que sufre: lleva quince horas sin probar bocado ni unas gotas de agua. Los sufrimientos físicos y morales habían resecado completamente su boca. Y la pérdida de sangre en la flagelación, en la coronación de espinas y ahora en la cruz, traspasados sus pies y sus manos, han producido, con la progresiva deshidratación, la tortura insufrible de la sed.


  Jesús acaba de recitar en silencio el Salmo 22, que hacía referencia al Mesías: Mi corazón, como cera, se derrite en mis entrañas; mi garganta está seca, como una teja, mi lengua se me pega al paladar [1].


  Era esa sed física la que estaba anunciada en la Escritura, como lo estaba también el pequeño remedio del vinagre, como única respuesta de los hombres: esperé condolencia, y no la encontré. Por bebida para aplacar mi sed, me dieron vinagre [2].


  Muy fuerte y angustioso hubo de ser el sufrimiento de la sed en Cristo, cuando el Espíritu Santo lo anunció tan al pie de la letra a través del autor de los salmos.


  El que alumbró las fuentes, el que hizo brotar agua de la roca, el que envía la lluvia sobre la tierra ¡no tiene con qué aplacar su sed ahora! Quiere probar un sorbo el que ofreció a la samaritana de Sicar la fuente de las aguas vivas. Y al que convirtió en Caná el agua en vino, le ofrecen vinagre.


  Pero nosotros sí podemos aplacar la sed de Jesús y curar sus llagas en los más necesitados, en los más pobres, del alma y del cuerpo. Lo que hicisteis por uno de mis hermanos más pequeños... Tuve sed y me disteis de beber...


  A la sed física que tortura a Jesús, se añade una sed más intensa aún: su deseo de salvar al mundo. Unas horas antes, en la cena pascual, había comunicado a los suyos: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer [3]. ¿Cómo puede querer así la llegada de esta última Pascua, la de su agonía y su pasión? Desde su entrada en el mundo no buscó otra cosa que compensar la ofensa infinita hecha a Dios por el pecado y abrir a los hombres los caminos del perdón prometidos por los profetas: Aquel día habrá un manantial abierto para la casa de David y para los habitantes de Jerusalén, para la purificación del pecado y de la inmundicia [4].


  Jesús en la cruz tiene sed de almas, de redención. Le consume un gran deseo: que muchos puedan llamar Padre a su Padre celestial. Toda su vida, todos sus actos estuvieron dirigidos a este fin, que ahora se cumple. Las referencias a esta oblación del Calvario fueron frecuentes. A veces expresaba con sus palabras esta santa impaciencia, un ansia incontenible de dar su vida por todos: Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué quiero sino que ya arda? Y enseguida: Tengo que ser bautizado con un bautismo, y ¡cómo me siento urgido hasta que se lleve a cabo! [5]. De ese bautismo, bautismo de sangre, saldrá resucitado y victorioso para nunca más morir. Y nosotros con Él.


  En la cima del Calvario, como en toda su vida, Jesús tenía sed de nosotros, de nuestra entrega, de nuestro trato personal. «¡Si conocieras el don de Dios! La maravilla de la oración se revela precisamente allí, junto al pozo donde vamos a buscar nuestra agua: allí Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed; su petición llega desde las profundidades de Dios que nos desea. La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y de la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre esté sediento de Él [6]» [7].


  Jesús no solo nos busca y nos hace sus amigos, también nos hace partícipes del deseo ardiente de corredimir con Él. Así completamos lo que falta a la pasión de Cristo [8]. La Redención se está llevando a cabo también ahora. Y nosotros somos protagonistas de esta gran revolución.


  Contemplando esta sed de Jesús, comprendemos bien que todos los cristianos estamos llamados a una oración íntima con Él, y a una misión redentora, apostólica, en medio del mundo.


  Todo hombre tiene una ventana orientada al Cielo, aunque muchos la mantengan cerrada. A nosotros nos toca moverles para que la abran y contemplen un panorama inmenso, que muchos de ellos no sospecharon jamás que pudiera existir.


  XXVIII. EN TUS MANOS


   


  Jesús tomó el vinagre, y dijo: Todo está cumplido (Lc).


  Las profecías se habían realizado al pie de la letra. Todas, sin excepción. Así lo señala el Señor en estos últimos momentos de su vida. Pero sus palabras significan, además, que el plan de salvación del Padre se ha llevado a cabo de modo perfecto mediante la obediencia de su Hijo. Omnia bene fecit. Todo lo hizo bien. Jesús es el iluminator antiquitatum [1], afirmaba Tertuliano, el que esclarece y da sentido al pasado: la creación, las promesas a nuestros primeros padres, los patriarcas, Moisés y los profetas, la ley judía... Todo señala a Cristo, todo se ilumina en Él. El Calvario, donde se consuma la redención, es la pieza clave que da sentido al mosaico del Antiguo Testamento.


  Jesús, dueño de su vida, la entrega libremente al Padre por la redención de todos los hombres. Doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy por mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volverla a tomar. Tal es el mandato que he recibido de mi Padre [2]. En Él se realiza de modo pleno la unión de la más perfecta libertad y de la más acabada obediencia, obediencia hasta la muerte, y muerte de cruz, señalará san Pablo.


  A continuación Jesús exclamó con fuerza: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu (Lc). Y Jesús, dando una gran voz, expiró (Mc); entregó su espíritu (Mt). El alma se separó del cuerpo hasta el día de la resurrección.


  En tus manos...


  Las manos de Dios Padre están hechas para socorrer a sus hijos. Son manos fuertes en las que se puede confiar con seguridad, y, a la vez, tiernas, delicadas como las de una madre. Jesús deja en estas manos el depósito más valioso: su alma creada de Hijo Unigénito. San Ambrosio comenta estas palabras –encomiendo mi espíritu–, y dice: «Con gran precisión se dice encomendar el espíritu, puesto que se guarda. Lo que se encomienda no se pierde. El alma de Jesús es un tesoro, un buen depósito...; encomienda su espíritu al Padre... pero es para instaurar en el Cielo mismo una paz que invadirá toda la tierra» [3].


  En tus manos...


  Estar en las manos de Dios significaba en el Antiguo Testamento ser posesión suya, estar bajo su protección y cuidado. Ellas nos han creado y nos cuidan; en ellas descansamos. Cada uno de nosotros puede decir: Tus manos me forjaron [4]; soy obra de tus manos [5]. De ellas pende nuestra vida como de un hilo invisible, y a ellas debemos regresar. Durante el curso de nuestra vida se cumple a la perfección el dicho de la sabiduría popular: estamos en las manos de Dios.


  Señor, estoy en tus manos...


  ¿Dónde vamos a estar mejor?: Yo te protegeré con la sombra de mi mano, dice el Señor por boca del profeta Isaías [6]. Allí –y solo allí– cabe decir, como san Pedro en el Tabor: ¡Qué bien se está aquí! ¿Dónde vamos a estar más seguros? Nuestro descanso, nuestra seguridad, no tiene otro fundamento firme que esta confianza, este abandono en Dios. Echad sobre Él vuestras preocupaciones –escribía san Pedro a los primeros cristianos–, pues Él tiene cuidado de vosotros [7].


  Esa plena confianza en Dios –estar en sus manos– nos da, en todas las circunstancias de la vida, un modo de ser en el mundo esencialmente amoroso, que es una de las manifestaciones principales de la filiación divina.


  Todo está cumplido...


  La vida humana, corta o larga, no puede tener otro sentido que sacar adelante el encargo divino que cada uno recibe: Heme aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad [8].


  Por eso, no puede considerarse como una muerte prematura el fallecimiento de una persona joven, sino la de quien, joven o viejo, no supo llevar a cabo lo que Dios le había pedido. Son vidas de algún modo incumplidas, no realizadas, porque no hicieron la voluntad de Dios. La vida de Jesús aquí en la tierra tuvo una plenitud sin igual.


  Nuestro último instante estará lleno de un gozo y de una paz indecibles si, como Jesús, podemos decir también nosotros: Todo está consumado. Señor, lo que Tú querías, eso procuré hacer. Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar [9]. ¡Qué gozo poder decir al final de nuestros días, como san Pablo: estoy a punto de ser derramado en libación, y el momento de mi partida es inminente. He peleado el buen combate..., he alcanzado la meta..., he guardado la fe...! [10]. Yo también he cumplido la voluntad del Padre.


  Al término del camino descansaremos, no en una tumba fría, sino en las manos de nuestro Padre Dios. Con su ayuda, también nosotros podremos imitar a Jesús y decir: Todo está cumplido. En Ti descanso. Te entrego mi alma.


  XXIX. EL CENTURIÓN


   


  En el momento de la muerte de Jesús tuvieron lugar muchos hechos extraordinarios. Debemos tener en cuenta que quien muere es el dueño de la vida y de la muerte, ¡el Hijo de Dios! Jesús es hombre perfecto, pero no un hombre vulgar. Su cuerpo y su alma son cuerpo y alma de Dios hecho hombre.


  Al llegar la hora sexta todo se cubrió de tinieblas hasta la hora nona (Mc), el velo del Templo se rasgó en dos partes, de arriba abajo, y la tierra tembló y las piedras se partieron (Mt)...


  Estos fenómenos sorprendentes revelaban la magnitud de la muerte del Señor. San Jerónimo explica [1] que las tinieblas expresan el luto del universo por su Creador, la protesta de la naturaleza contra la muerte injusta de su Señor. El velo que se rasga era el que cerraba el sancta sanctorum, el lugar más íntimo del recinto sagrado, y significaba que habían concluido la antigua Ley y los viejos sacrificios [2].


  Las multitudes, al ver la oscuridad creciente, el terremoto y la manera como había muerto Jesús, se llenaron de gran temor (Mt). En la conciencia de todos estaba que algo muy grande había sucedido. Muchos volvían a la ciudad golpeándose el pecho en señal de arrepentimiento y con una gran duda en el alma acerca de la persona a quien habían visto crucificada. ¿Quién era en realidad?, ¿qué estaba sucediendo?, se preguntaban. Y también ellos estaban atemorizados.


  El centurión que había ejecutado la sentencia, al ver el temblor de tierra, aquella oscuridad que lo iba envolviendo todo, el miedo reflejado en el rostro de quienes ya se marchaban precipitadamente, y cómo había muerto aquel reo, se llenó también de un santo temor, que le hizo exclamar: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios (Mc).


  Estos fenómenos de la naturaleza expresaban bien a las claras que algo tremendo acababa de suceder.


  En el corazón de este soldado comienza a iniciarse un cambio profundo. Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios, confiesa. Fue un santo temor lo que le llevó a la fe o, al menos, a los inicios de la fe. También algo muy grande había sucedido en su alma.


  Los Santos Padres ven en este relato uno de los primeros frutos de la muerte de Cristo en aquellos mismos que le habían crucificado. Hemos de pensar que este hombre encontraría la plenitud de la fe cristiana no mucho después de estos sucesos. San Juan Crisóstomo recoge una tradición según la cual habría recibido el bautismo poco tiempo más tarde y habría muerto mártir por su fe.


  Las pertenencias de Jesús que le habían tocado en suerte en el reparto las guardaría toda su vida como un tesoro precioso.


  También necesitamos nosotros un terremoto..., pero en el alma; que se produzca algo parecido a lo que ocurrió, como admonición, aquella tarde en el Calvario. Es necesario que el santo temor de Dios desgarre de una vez para siempre nuestra alma, dura en ocasiones como una piedra, y la disponga para que pueda llenarse de amor y de veneración hacia el Señor.


  En muchas ocasiones, «Dios, que habita en lo más secreto del corazón, nos grita con voces de trueno para que volvamos a Él» [3]. No hagamos oídos sordos a esas fuertes llamadas a la conversión que, de tanto en tanto, resuenan en lo más profundo de nuestra alma.


  Amor y santo temor son las dos alas que necesitamos para levantarnos hasta Jesús en la Cruz, pues «al descubrir la grandeza del amor de Dios, nuestro corazón se estremece ante el horror y el peso del pecado y comienza a temer ofender a Dios y verse separado de él [4]» [5].


  Si miramos a Jesús en la cruz y vemos su infinito amor y misericordia por todos, y lo que padeció por nuestros pecados, será más fácil que sepamos reconocer nuestros errores, la tibieza, la desgana, la falta de correspondencia a lo que Dios esperaba de nosotros... y volveremos a empezar. Jesús nos pide más. No le decepcionemos, busquemos la conversión. Y «el corazón humano se convierte mirando al que nuestros pecados traspasaron» [6].


  Amor y santo temor. «El amor nos hará apresurar los pasos, y el temor nos hará ir mirando adónde ponemos los pies para no caer» [7].


  Santo temor:


  «Cuando me siento capaz de todos los horrores y de todos los errores que han cometido las personas más ruines, comprendo bien que puedo no ser fiel... Pero esa incertidumbre es una de las bondades del Amor de Dios, que me lleva a estar, como un niño, agarrado a los brazos de mi Padre, luchando cada día un poco para no apartarme de Él.


  »Entonces estoy seguro de que Dios no me dejará de su mano. ¿Puede la mujer olvidarse del fruto de su vientre, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvidara, yo no te olvidaré (Is XLIX, 15)» [8].


  El Señor no se olvida de nosotros. No nos olvidemos nosotros de Él.


  Señor, danos tu mano. No la soltaremos nunca más. No nos separaremos de Ti. Y la apretaremos más fuerte si el enemigo se acerca, o si parece que comenzamos a hundirnos. Enseguida experimentaremos tu fortaleza, como san Pedro: Al instante Jesús alargó la mano y lo sujetó [9]. Nos encontraremos a salvo.


  XXX. LA LANZADA


   


  También a los judíos les urgía que los ajusticiados no permaneciesen colgados del madero al llegar la noche, porque el día siguiente era la solemnidad de la Pascua; por eso pidieron a Pilato que les rompiera las piernas, para acelerar la muerte, y los retirase (Jn).


  Pilato se sorprendió de que Jesús hubiera muerto tan pronto y accedió a la demanda de los judíos. Llegaron unos soldados, probablemente distintos de los anteriores (vinieron..., dice el texto), y rompieron las piernas de los dos ladrones, que aún vivían; pero al acercarse a Jesús vieron que estaba muerto. Entonces, uno de ellos, el centurión probablemente, con la punta de su lanza le abrió en el costado una herida en la que podía caber una mano. Lo hizo para asegurarse de que Jesús estaba muerto. El golpe fue dirigido hacia el corazón. Al instante brotó sangre y agua, escribe san Juan con una especie de misterio.


  En la sábana santa, la sangre que manó de esa herida tiene unas características especiales, muy distintas de las otras manchas. En las demás –como, por ejemplo, en la de la muñeca– la sangre forma una mancha homogénea y unos regueros claramente verticales. En la hemorragia del costado la sangre ha brotado con ímpetu y se ha esparcido hacia los lados también, y además presenta espacios blancos. Esto son indicios, según parece, de una sangre que ha brotado del cuerpo después de muerto, alrededor de una hora o algo más. Habría comenzado ya el proceso de coagulación de la sangre, que se inicia con la muerte, en el que la hemoglobina va separándose progresivamente del suero, coagulándose cada vez más hasta secarse. Por esta causa, la sangre del costado herido (se cree que alrededor de una hora larga después de la expiración) brotó ya en parte separada del suero. El agua que menciona san Juan sería el suero separado de la hemoglobina. Algunos piensan que el corazón del Señor tuvo que romperse antes de ser desgarrado por la lanza. Es muy posible que Jesús muriese con el corazón literalmente roto a causa de un dolor físico y moral superior a las fuerzas humanas.


  San Juan acentúa que él estaba allí presente y que lo vio y por eso puede dar testimonio, y su testimonio es verdadero. La tradición cristiana primitiva ve brotar los sacramentos, fuentes de la gracia, de ese costado abierto de Jesús: «allí se abría la puerta de la vida» [1].


  San Juan señala, además, algunos de los pasajes de la Escritura que se cumplieron con su muerte. A pesar de las maquinaciones de los judíos, no rompieron ninguno de sus huesos. La Ley lo prescribía formalmente para el cordero pascual, y el evangelista quiere resaltar que Jesús es la verdadera víctima pascual que se inmola por la salvación de todos [2]. Sin embargo, fue traspasado, y esto también estaba escrito: Mirarán al que traspasaron [3].


  Todo aquel que le mire con fe recibe los frutos de su Pasión. Cristo en la cruz será desde entonces el punto de referencia necesario para el cristiano, y para todo hombre.


  Allí se abría la puerta de la Vida.


  Estas Llagas de Cristo en la Cruz son el manantial, por así decir, del que brotan todos los bienes.


  Los cristianos de todos los tiempos han acudido a esta fuente a saciar su sed de vida eterna. Estas Llagas son, a la vez, como las puertas de acceso a su Humanidad, que nos introducen en Dios, pues en Cristo habita la divinidad corporalmente [4]. Él es el Camino.


  Un Padre de la Iglesia pone en boca de Nuestro Señor las siguientes palabras: «estas Llagas no me provocan gemidos de dolor... Mi Cuerpo al ser extendido en la Cruz os acoge con un corazón más grande, pero no aumenta mi sufrimiento. Mi Sangre no es para mí una pérdida, sino el pago de vuestro rescate» [5].


  Esta Llaga abierta parece como si fuese también el umbral del Corazón de Jesús. En ella encontramos protección y aprendemos a identificarnos con los sentimientos de su Alma. Nos refugiamos allí para querer más al Señor; para contemplar el amor de Dios, en el sosiego y la seguridad de aquella hendidura, contra la que ningún enemigo puede nada. Allí estamos bien protegidos frente a la tentación, de cualquier género que sea.


  Jesús en la cruz «amaba más de lo que padecía... Y después de muerto, consintió que una lanza abriera otra llaga, para que tú y yo encontrásemos refugio junto a su Corazón amabilísimo» [6]. «Allí aprenderás a guardar tus sentidos, tendrás vida interior, y ofrecerás al Padre de continuo los dolores del Señor y los de María, para pagar por tus deudas y por todas las deudas de los hombres» [7].


  Jesús nos lo ha dado todo, hasta la última gota de su sangre. No olvidemos nosotros que «las cosas grandes no se pagan con moneda pequeña». Las cosas verdaderamente grandes solo pueden pagarse con amor, ese amor que precisamente hace grande lo pequeño: un mayor recogimiento interior, el agradecimiento frecuente al Señor por lo que quiso sufrir por nosotros, una lectura más cuidada del santo evangelio buscando conocer mejor la Humanidad Santísima de Jesús, un mirar con más amor el crucifijo...


  XXXI. EL DESCENDIMIENTO


   


  Quedaba poco tiempo. El viernes avanzaba y era necesario retirar el cuerpo de Jesús. Estaba muy próximo el atardecer (Mt), y apuntaba ya el sábado (Lc). Desde la misma puesta del sol se comenzaba a guardar el descanso de la fiesta; la ley no permitía bajar entonces el cuerpo de la cruz y darle sepultura. Se apuraban las últimas horas.


  Nada más morir Jesús, un discípulo influyente fue a ver a Pilato y reclamó el cuerpo. Era José de Arimatea (Mt), un hombre bueno que esperaba el reino de Dios. No nos dicen los evangelistas desde cuándo seguía al Maestro, pero era un discípulo fiel, aunque en secreto, por temor de los judíos (Jn). Era rico, influyente en el Sanedrín, y había permanecido en el anonimato mientras el Señor era aclamado por toda Palestina. Ciertamente no había dado su consentimiento a la sentencia del Sanedrín ni a su proceder (Lc). Es probable que no lo convocaran a la reunión en la que se condenó a Jesús. La muerte en la cruz de su Maestro no había quebrantado la veneración que sentía hacia Él.


  Este discípulo decidió llevar a cabo las gestiones necesarias para hacerse cargo del cuerpo de Jesús. Quería depositarlo en un sepulcro excavado en la roca, no utilizado aún y preparado para él mismo. San Marcos nos dice que se presentó con decisión y valentía, audacter, a Pilato para hacerle la demanda. Ya no se preocupó de llevar las cosas en secreto sino a la vista de todos, sin respetos humanos.


  No era cómodo en aquella tarde dar la cara y hacer estos trámites para disponer del cuerpo del crucificado. Muchos conocidos suyos habían participado activamente en la condena del Señor. Estas gestiones de José estarían en la boca de todos sus amigos y personas influyentes de Jerusalén.


  Pilato llamó al centurión para cerciorarse de la muerte de Jesús. Después de comprobarlo concedió a José lo que solicitaba. Enseguida, con la autorización en su poder, fue a comprar una sábana nueva (Mc) para envolver el cuerpo muerto de Jesús; no quiso utilizar un lienzo usado, aunque estuviera limpio. Era una muestra más de veneración hacia el cuerpo muerto de Jesús.


  Después se dirigió al Calvario, donde le esperaba el pequeño grupo de personas que habían permanecido fieles junto a la cruz.


  También en estos momentos tan difíciles, se presentó otro discípulo de igual relieve social, que tampoco estuvo presente en las horas de triunfo. Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche. Se presentó trayendo una mezcla de mirra y áloe, como de cien libras (Jn). Se trataba de una gran cantidad de perfumes: ¡cerca de treinta y tres kilos!


  En el Calvario todos, y especialmente María, esperaban con santa impaciencia el resultado de la gestión de José ante el procurador romano. Enseguida comenzaron el descendimiento del cuerpo muerto del Señor.


  A ninguno de estos discípulos les importó demasiado caer en la impureza legal por tocar a un ajusticiado [1]. Su amor y su compasión por Jesús estaban por encima de ello. Su corazón, además, les decía que no quedarían llenos de impureza por tocar aquel cuerpo. Al contrario, al terminar se sintieron más puros y limpios que nunca.


  El sepulcro excavado en la roca se encontraba situado en un huerto de la propiedad de José, muy cercano al Calvario; no habrían tenido tiempo para enterrarle mucho más lejos. La hora apremiaba; tuvieron el tiempo muy ajustado.


  Juan participó sin duda en todos estos menesteres. Tenía ya un motivo más para no separarse de la Virgen; quizá estaría también presente Simón de Cirene. ¡Cómo agradecería la Virgen el gesto de estos hombres fieles!


  Bajaron a Cristo de la cruz con sumo cuidado y veneración, y lo dejaron en brazos de su Madre. Así lo ha visto la piedad popular en incontables imágenes.


  Con los perfumes que había traído Nicodemo rociaron el cuerpo de Jesús y la estancia donde lo depositaron.


  ¡Cómo envidiamos nosotros a José de Arimatea y a Nicodemo y a Juan...! ¡Cómo nos gustaría haber estado presentes para cuidar con inmensa piedad del cuerpo del Señor!:


  «Yo subiré con ellos al pie de la Cruz, me apretaré al Cuerpo frío, cadáver de Cristo, con el fuego de mi amor..., lo desclavaré con mis desagravios y mortificaciones..., lo envolveré con el lienzo nuevo de mi vida limpia, y lo enterraré en mi pecho de roca viva, de donde nadie me lo podrá arrancar, ¡y ahí, Señor, descansad!


  »Cuando todo el mundo os abandone y desprecie..., serviam!, os serviré, Señor» [2].


  ¡Jesús!, cuenta con nuestra poquedad. Con tu ayuda, toda nuestra vida será un servicio a Ti, y a los demás por Ti, sin respetos humanos, audacter, con valentía, aunque sea impopular, aunque el ambiente sea contrario, aunque todo el mundo murmure...


  XXXII. LA SEPULTURA


   


  No conocemos con exactitud el modo como los judíos sepultaban a sus difuntos en aquella época. Probablemente, después de bajar el cuerpo de Jesús lo envolvieron en un lienzo, cubriendo su cabeza con un sudario (Jn). Luego lo perfumaron y lo ligaron con fajas de lino rociadas con mirra y áloe. Pero, ante la inminencia del descanso festivo, no pudieron ungirle con bálsamo, cosa que pensaban hacer las mujeres pasado el sábado (Mc, Lc). El mismo Jesús, cuando alabó el gesto de María en la unción de Betania, había anunciado veladamente que su cuerpo no llegaría a ser ungido [1].


  Depositaron el cuerpo de Jesús en el sepulcro con suma piedad, y lo cerraron. Mientras tanto, las mujeres que acompañaban a la Virgen (entre ellas María Magdalena, María la de Santiago y Salomé) siguieron de cerca todas estas operaciones y vieron el sepulcro y cómo fue colocado su cuerpo. Regresaron a la ciudad y, antes que fuera demasiado tarde por el descanso sabático, prepararon aromas y ungüentos (Lc).


  Todos volvieron enseguida a sus casas. Juan, a quien el Señor le había confiado su Madre en el último momento, la llevó consigo, la tomó como suya. Se inició entonces una relación, un intercambio de pensamientos y de afectos que quedará bien reflejado en su evangelio. Algunos discípulos y las santas mujeres quedarían cerca de la Virgen. No parece que celebrasen la cena pascual, como hicieron los judíos esa noche.


  En cuanto a los judíos, recordaron unas palabras de Jesús acerca de su resurrección al tercer día. Por eso, sin respetar el descanso sabático y la gran solemnidad de la Pascua, se presentaron de nuevo en el pretorio al día siguiente para exponer a Pilato los temores que aún tenían.


  Le pidieron a Pilato una guardia militar para que guardase el sepulcro al menos hasta el tercer día, pues Jesús había dicho que pasadas tres jornadas resucitaría de entre los muertos. Piensan que el cuerpo de Jesús podía ser robado por sus discípulos, y entonces el último engaño sería peor que el primero.


  El procurador se mostró con ellos un tanto brusco y displicente: Ahí tenéis la guardia; id y custodiad como sabéis. Con la compañía de los soldados romanos se marcharon y aseguraron el sepulcro, sellando la piedra y poniendo la guardia (Mt). El sello sería el del Sanedrín o el de la ciudad.


  Por supuesto que antes comprobaron que todo estaba en orden: el cuerpo de Jesús se encontraba realmente en el sepulcro. Es impensable que, después de tanto esfuerzo y tesón, dejaran este cable suelto. Esas medidas (sellar la entrada, la guardia, etc.) se convertirán más tarde en pruebas fehacientes de la resurrección del Señor.


  El cuerpo de Jesús ha quedado en el sepulcro. Cuando nació no dispuso siquiera de la cuna de un niño pobre; en su vida pública no tendrá dónde reclinar la cabeza, y morirá desnudo de todo ropaje. Pero ahora, cuando es entregado a los que le quieren y le siguen de cerca, la veneración, el respeto y el amor harán que sea enterrado como un judío pudiente, con la mayor dignidad posible.


  No debemos olvidar nosotros que en nuestros sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso como en la cruz, o como en el sepulcro. En la Sagrada Eucaristía Jesús permanece entre nosotros. Allí se encuentra verdadera, real y substancialmente presente. Es el mismo de Betania, de Cafarnaún, del Calvario..., aunque ante nosotros aparezca bajo los signos sacramentales del pan y del vino. Estos no nos permiten la alegría de su visión sensible, pero nos dan la seguridad de su presencia real. Non est alius, sed aliter; no es otro, sino que está de otra manera. Tenemos la inmensa suerte de poder tenerle en todos los pueblos y ciudades y en todos los tiempos. Yo estaré con vosotros siempre..., había prometido. Allí nos espera. El sagrario es el lugar privilegiado del amor de Cristo hacia nosotros y de nosotros a Él. «La Eucaristía nos acerca siempre a aquel amor que es más fuerte que la muerte» [2].


  Cristo se nos entrega para que nuestro amor lo cuide y lo atienda, y para que nuestra vida limpia lo envuelva como aquel lienzo que compró José. Pero además de esas manifestaciones de nuestro amor, debe haber otras que quizá exijan alguna vez una parte de nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo: José de Arimatea y Nicodemo no escatimaron esas otras muestras de amor real.


  «“¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!”, decía, entre lágrimas, un anciano prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar.


  »–¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos!» [3].


  Te trataremos bien, Señor, en la Comunión, cuando te visitemos en una iglesia, cuando pasemos delante de Ti en el sagrario... ¡siempre!


  XXXIII. LA TUMBA VACÍA


   


  Entre los primeros acontecimientos de la Pascua, resalta uno singular: el sepulcro, sellado, donde había sido enterrado el cuerpo de Jesús se encontró abierto y vacío en las primeras horas del domingo. Esta tumba vacía fue un signo esencial para todos los que se acercaron aquella mañana a comprobarlo; constituyó el primer paso para el reconocimiento del hecho de la Resurrección.


  En primer lugar fue comprobado por aquellas mujeres, discípulas fidelísimas de Jesús. El amor es madrugador. Al amanecer, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé (Mc) se dirigieron al sepulcro con aromas para ungir el cuerpo de Jesús. Por el camino comentaban: ¿Quién nos quitará la piedra de entrada al sepulcro? A esas horas de la mañana, a pocas personas iban a encontrar.


  Estas mujeres habían amado a Jesús mientras estaba vivo, y también ahora, muerto, le quieren honrar. Su amorosa solicitud se verá recompensada: se encontrarán la piedra a un lado, y, más tarde, esa misma mañana, a Cristo resucitado. Cuando hay empeño sobrenatural, se vencen los obstáculos o desaparecen ellos solos... El amor al Señor lo puede todo. ¡Tantas veces lo hemos comprobado! ¡El amor siempre sale vencedor! «Vive de Amor y vencerás siempre»... [1].


  María Magdalena, apenas se hizo cargo de la situación, volvió corriendo a Jerusalén para avisar a Pedro y a Juan de la gran novedad: el sepulcro estaba abierto y no habían encontrado por ninguna parte el cuerpo del Señor.


  Estos apóstoles, en cuanto lo oyeron, salieron corriendo hacia el sepulcro (Jn). Quieren comprobar cuanto antes qué está sucediendo. Corrían los dos juntos, pero Pedro no tiene la juventud y las piernas de Juan. Por eso, este –nos lo cuenta él mismo– llegó antes, y desde la puerta se inclinó y vio allí los lienzos plegados, pero no entró, esperó en la entrada, por deferencia hacia Pedro. Este se presentó un poco después; entró en el sepulcro y vio los lienzos plegados, y el sudario que había sido puesto en su cabeza, no plegado junto con los lienzos, sino aparte, todavía enrollado, en su sitio.


  Pudieron observar que los lienzos estaban colocados de una manera singular. El término griego que se traduce habitualmente como plegados indica que los lienzos habían quedado aplanados, fláccidos, como conservando de algún modo la forma de envoltura, como vacíos, al resucitar y desaparecer de allí el cuerpo de Jesús; como si este hubiera salido de los lienzos y vendas sin ser desenrollados, pasando a través de ellos mismos. Por eso se encuentran planos, yacentes, según la traducción literal del griego, al salir de ellos el cuerpo de Jesús que los había mantenido antes en forma abultada.


  El sudario se encontraba aparte, todavía enrollado, en su sitio. No está encima del resto de los lienzos, sino al lado, en el mismo lugar que ocupaba cuando envolvía la cabeza de Jesús. Conservaba aún, como los lienzos, su forma de envoltura, pero, a diferencia de ellos, que estaban fláccidos, mantenía cierta consistencia de volumen, como un casquete, quizá debido a la tersura producida por los ungüentos y el sudor y la sangre de Jesús. De ello se desprende que el cuerpo de Jesús tuvo que resucitar de manera gloriosa, trascendiendo las leyes físicas, sin necesitar ser desligado de las vendas y demás lienzos de la mortaja para poder caminar (Jn) [2], como ocurrió en el caso de Lázaro.


  Todo esto dejó admirados a los dos discípulos. San Juan nos dice que, al ver todo aquello, creyó. Jamás olvidaría este momento. Ahora ya disponía de la clave que lo explicaba todo. ¿Dónde estará ahora Jesús?, se preguntaría. Y se encendió en deseos de verlo. Todo había cambiado en cuestión de breves instantes. Todo era nuevo. ¡Cristo había resucitado!, como les había dicho muchas veces. La fe lo cambia todo.


  Se volvieron a casa, escribe san Juan. ¿Qué comentarían en el camino? No tendrían mucho tiempo para hablar, pues volverían sin duda más aprisa que a la ida; les urgía comunicar a los demás la gran noticia, la gran alegría. ¡Cristo vive! Y lo debían comunicar cuanto antes.


  Se cuenta que san Seferino de Sarov, el más popular de los santos rusos, después de haber permanecido en completa soledad, fue enviado a un monasterio a predicar el evangelio. Allí acudían gentes de todas partes. Y el santo, lleno de entusiasmo, solo repetía una y otra vez: Esta es mi alegría: ¡Cristo ha resucitado! Como si dijera: ¡Aquí está todo! Este es el resumen de mis enseñanzas.


  ¡Cristo vive! Esta verdad nos llena el corazón, a nosotros y a quienes la anunciamos.


  «Señor mío, si te amo de verdad, encenderé en tu amor a todos mis allegados, a todos los que viven en mi casa.


  »Traeré a Ti a todos los que pueda con mis exhortaciones, con mis ruegos, con mis argumentos, con mi raciocinio, siempre con mansedumbre y dulzura.


  »A todos traeré al amor, para que, si ellos te glorifican, todos juntos podamos glorificarte» [3].


  Cristo ha resucitado. Cristo vive. Esta es la alegría que debemos comunicar a los demás. En esto consiste esencialmente el apostolado. Ahora también muchos se acercan a nosotros como aquellos griegos que le dijeron a Felipe: queremos ver al Señor. No podemos defraudarlos. Lo daremos a conocer con nuestro ejemplo, con nuestra oración, con nuestro afecto, y con nuestra palabra.


  XXXIV. MARÍA MAGDALENA


   


  No está aquí porque ha resucitado (Mc).


  La Resurrección de Jesús no es la de un muerto que ha vuelto a la vida, como en el caso del joven de Naín y de Lázaro, que recibieron de nuevo su vida terrena; una vida, sin embargo, destinada más tarde a la muerte definitiva. Jesucristo resucitó a una forma de vida gloriosa, y ya no muere más; vive para siempre junto al Padre, y está a la vez muy cerca de nosotros.


  Resurrección y aparición son hechos distintos. La resurrección no se agota en las apariciones. Estas no son la resurrección, sino tan solo su reflejo, una manifestación de ella. Es el mismo Jesús quien se manifiesta, quien se hace ver, el que sale al encuentro. Las apariciones no son el resultado de la fe, no son efecto de la fe, de la esperanza o de un amor y de un deseo muy grande de los discípulos de ver al Maestro. La fe «no produce» la aparición. Es el Resucitado el que toma la iniciativa cuando lo desea, el que se hace presente y desaparece en cada ocasión.


  También se deduce claramente de los evangelios la continuidad entre el Crucificado en el Calvario y el Resucitado que se aparece en Jerusalén y en Galilea. Se trata del mismo Jesús, reconocido al hablar, al partir el pan... Esta identidad se pone de manifiesto incluso en el aspecto corporal. Así, Jesús invita a comprobar mediante el tacto que es Él mismo, y muestra las heridas de las manos, el costado abierto...


  Los evangelistas, y también el mismo Credo, describen las diferentes apariciones del Resucitado con la palabra griega óphte, que se suele traducir por apareció; pero tal vez fuera más exacto decir: se dejó ver [1]. Jesús, después de la resurrección, pertenece a un plano de la realidad que normalmente se sustrae a los sentidos. Solo así tiene explicación el hecho, narrado por los evangelios, de la presencia irreconocible de Jesús en ocasiones diversas. Él ya no pertenece al mundo perceptible por los sentidos, sino al mundo de Dios. Pueden verlo tan solo aquellos a quienes Él mismo se lo concede. Y en esa forma especial de visión participan también el corazón, el espíritu y la limpieza interior del hombre. Así se explica mejor que María Magdalena, los discípulos de Emaús, los apóstoles que se encuentran de pesca en el lago de Genesaret no lo reconozcan al principio.


  María Magdalena había vuelto de nuevo al sepulcro. Allí lloraba y daba rienda suelta a su dolor. Desde la entrada miró hacia el interior y vio a dos ángeles vestidos de blanco. Están como de guardia, como testigos. Ellos le dijeron: Mujer, ¿por qué lloras? Y ella, con inmenso respeto y cariño hacia Jesús, les dijo: Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto. No creía aún que Jesús había resucitado. Es muy grande su turbación y está aturdida por la desaparición del cuerpo de su Señor. Y ahora no se da cuenta de que son ángeles quienes le hablan. Jesús era todo para ella, incluso después de muerto.


  Al decir esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie, pero no sabía que era Jesús, no lo reconoció. Le dijo el Señor: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella pensó que era el encargado del huerto. Por eso dijo: Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto y yo lo recogeré.


  Jesús solo pronunció entonces una palabra, una sola: ¡María! Tenía aquel acento inconfundible con el que tantas veces la había llamado. ¡Lo hubiera distinguido entre miles de voces! Nadie podía llamarla así fuera del Maestro. Se le secaron enseguida las lágrimas. Junto al sonido de su nombre, le llegó la gracia que le abría su corazón para reconocerle.


  Ella se volvió hacia el Maestro y se le escapó esta exclamación hebrea, que lo decía todo: ¡Rabbuni!, ¡Maestro!, ¡Maestro mío! Y se arrojó a sus pies, llena de una alegría sin límites. Todos los nubarrones que oscurecían su alma han pasado. Una palabra bastó para que cayera la venda de sus ojos; era toda una revelación. ¡Jesús estaba vivo! ¡Había resucitado!


  El Señor hubo de decirle: ¡Suéltame! Ya me verás más tarde, que aún no he subido a mi Padre.


  ¡Con qué amor sale Jesús al encuentro de las almas que lo buscan! ¡Qué bueno es para quienes hacen algún intento por acercarse a Él! Y cómo desaparecen nuestros pesares cuando descubrimos a Jesús vivo, glorioso, que está a nuestro lado y que nos llama por nuestro nombre. ¡Qué alegría encontrarle tan próximo, tan familiar, poderle llamar con nuestro acento peculiar, que Él bien conoce! Nuestra oración es nuestra dicha más profunda. Y también el soporte donde se apoya la vida entera. No dejemos de buscarle si alguna vez no le vemos; si perseveramos, Él se hará encontradizo con nosotros y nos llamará por el apelativo familiar, y recobraremos la paz y la alegría, si la hubiéramos perdido. Una sola palabra de Jesús nos devuelve la esperanza y los deseos de recomenzar.


  Jesús le dio este encargo: Vete a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios.


  Y María fue con alas en los pies a la ciudad, y anunció a los discípulos: ¡He visto al Señor!, y me ha dicho estas cosas. Estaba como loca. Todos estaban ya alerta. Sucedían muchos acontecimientos en esa mañana del domingo, pero aún no estaban convencidos del todo, pues no habían visto a Jesús. Estaban inquietos y esperanzados.


  María, después de estar con los apóstoles, iría por todas partes anunciando con el rostro resplandeciente que Jesús vivía y que ella lo había visto. Unos creerían enseguida; otros, al ritmo de los acontecimientos. ¡Qué revuelo se organizó entre los amigos y conocidos íntimos de Jesús!


  Nosotros hemos de llevar este anuncio y esta alegría serena, resultado de tratar diariamente al Señor, a nuestro lugar de trabajo, a la calle, a las relaciones con los clientes, a quien nos pregunta por una dirección en una ciudad que le es desconocida... Muchos se encuentran tristes e inquietos y necesitan, ante todo, ver la alegría que el Señor nos da cuando está presente en nuestra vida.


  ¡Cuántos han descubierto el camino que lleva a Dios a través de la alegría cristiana hecha vida en un compañero de trabajo, en un amigo...! El anuncio del Evangelio debe ser siempre un anuncio alegre, positivo, lleno de esperanza.


  Para dar alegría
 necesito tenerla.
 ¡Dámela Tú, Señor!
 Una alegría nueva
 que brote dócilmente
 cuando alguien la quiera.


  (E. CHAMPOURCIN, ob. cit., p. 307).


  XXXV. EMAÚS


   


  El domingo de Pascua estuvo lleno de una gran actividad por parte de Jesús. Parece como si le consumiera el deseo de manifestarse cuanto antes a todos los suyos. Él sabe lo mal que lo han pasado, su desconcierto y su pena. Y quiere cuanto antes sacarles de su tristeza y devolverles la esperanza.


  El mismo domingo se apareció a dos discípulos que se dirigían a Emaús, una aldea distante unos doce kilómetros de Jerusalén. Estos habían salido de la ciudad a primeras horas de la tarde y habían oído lo que decían las mujeres acerca del sepulcro vacío. Pero esto no había sido suficiente para levantar en ellos la fe en la resurrección. Encontrar a Jesús vivo después de lo sucedido en el Calvario estaba muy lejos de sus mentes.


  Los dos hombres caminaban apesadumbrados por la tragedia del viernes mientras hablaban de los acontecimientos que habían tenido lugar, del ir y venir de las mujeres...; también, ¡cómo no!, de los ratos pasados junto al Maestro, de sus esperanzas perdidas...


  Jesús resucitado, como un viajero más, les dio alcance y se emparejó con ellos. Pero no percibieron que era Él, pues sus ojos estaban incapacitados para reconocerlo. El Señor no quería aún ser identificado, y ellos podían haber pensado cualquier cosa menos que el Maestro estaba a su lado.


  ¿Qué conversación lleváis entre los dos mientras vais caminando?, les preguntó. Se detuvieron un instante entristecidos, dice el texto. Uno de ellos, Cleofás, le respondió: ¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no sabe lo que ha pasado allí estos días?


  Le explicaron al Señor lo que había sucedido: Lo de Jesús el Nazareno... Cómo le habían condenado a muerte y le habían crucificado. Le hablaron de sus esperanzas fallidas, de las noticias que habían traído las mujeres, del sepulcro vacío... pero a Él nadie le había visto. Esta era la realidad.


  En lo hondo de su corazón, estos dos hombres profesan un fervor extraordinario hacia Jesús. Aun estando tan desolados, los discípulos no se han desligado del todo; ciertamente, desbordan veneración hacia su antiguo Maestro.


  Jesús les dijo: ¡Oh necios y tardos de corazón para creer todo lo que anunciaron los profetas! ¿No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y así entrara en su gloria?


  El nuevo compañero de viaje se mostró muy versado en las Escrituras, pues comenzando por Moisés y siguiendo por los profetas les interpretaba todos los pasajes referentes al Mesías. Parecía no saber nada y lo conocía todo. Las palabras de Jesús les penetraban hasta lo más íntimo del corazón.


  Llegaron al término del viaje. El desconocido hizo ademán de continuar adelante. Han pasado algunas horas de la tarde y el día declina ya. Jesús quiere que le insistan para quedarse con los dos discípulos. Y ellos se lo suplicaron: Quédate con nosotros, porque ya está anocheciendo y va a caer el día. Y el Señor se quedó con ellos.


  Jesús presidió la cena y realizó los gestos acostumbrados: pronunció la bendición, dividió el pan, lo distribuyó... como hacía siempre, con su estilo propio. Entonces lo reconocieron; sus gestos eran inconfundibles. Se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Y Jesús desapareció de su presencia. Recordaron cómo su ánimo había ido cambiando mientras le escuchaban y su corazón se llenaba hasta rebosar: ¿No es verdad que ardía nuestro corazón dentro de nosotros, mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras? La esperanza había nacido en sus corazones y crecía ahora de modo incontenible. Y con la esperanza renació el amor a su Maestro.


  Ahora caen en la cuenta: una conversación así no podía ser más que de Jesús; nadie podía hablarles de aquella manera ni desvelar de modo semejante las Escrituras. ¿Cómo no nos hemos dado cuenta antes?, pensarían.


  ¿Qué iban a hacer ahora que habían visto a Jesús resucitado? Salir corriendo hacia Jerusalén, a pesar de estar oscureciendo. ¡Deben dar la enorme noticia a los demás! No hay tiempo ni para comer. Ya lo harían en la ciudad.


  Quédate con nosotros, porque se hace de noche.


  Quédate también con nosotros, Señor, porque sin Ti todo es oscuridad y nuestra vida carece de sentido. Sin Ti, andamos desorientados y perdidos. Y contigo todo tiene un sentido nuevo: hasta la misma muerte es otra realidad radicalmente diferente. Mane nobiscum, quoniam advesperascit et inclinata est iam dies. Quédate con nosotros, porque ya está anocheciendo y va a caer el día.


  Quédate, Señor, con nosotros..., recuérdanos siempre las cosas esenciales de nuestra existencia..., ayúdanos a ser fieles y a saber escuchar con atención el consejo sabio de aquellas personas en las que Tú te haces presente en nuestro continuo caminar hacia Ti. Danos la humildad de dejarnos ayudar.


  «“Quédate con nosotros, porque ha oscurecido...”. Fue eficaz la oración de Cleofás y su compañero.


  »–¡Qué pena, si tú y yo no supiéramos “detener” a Jesús que pasa!, ¡qué dolor, si no le pedimos que se quede!» [1].


  Porque Él está dispuesto a quedarse. De hecho, le tenemos muy cerca: en el sagrario más próximo, en cada Confesión... Yo estaré con vosotros siempre... (Mt), había prometido. ¡Gracias Señor! ¡Qué distinto sería todo si Tú no te hubieras quedado!


  Pero no olvidemos que el Señor se acerca de muchas otras maneras a nuestra vida: en los más necesitados, en ese amigo que precisa una palabra de aliento, en esas mociones de la gracia que nos impulsan a ser más generosos... ¡No le dejemos pasar!


  Porque es tarde, Dios mío,
 porque anochece ya
 y se nubla el camino;
 porque temo perder
 las huellas que he seguido:
 no me dejes tan sola
 y quédate conmigo.
 … … … … … … … …
 ¡Qué aprisa cae la tarde!...
 ¡Quédate al fin conmigo!


  (E. CHAMPOURCIN, ob. cit., pp. 223-224).


  XXXVI. LAS LLAGAS DEL CUERPO DE JESÚS


   


  La noticia de la resurrección de Jesús se difundió rápidamente por toda la ciudad. Muchos peregrinos, que habían llegado a Jerusalén con motivo de la Pascua, se habían puesto ya en camino; otros permanecían en la ciudad con asuntos diversos. En todos, una conversación predominaba sobre las demás: las noticias sobre la resurrección de Jesús, que muchos habían visto morir crucificado en el Calvario.


  Los apóstoles se encontraban reunidos en el cenáculo con las puertas bien cerradas, por miedo a los judíos (Jn). Este temor era compatible con la gran alegría que se respiraba por todas partes. Algunos de los presentes ya creían, otros estaban dudosos, pero muy esperanzados. La resurrección de Jesús era el tema de todas las conversaciones en un día lleno de emociones.


  Llegaron los de Emaús y comenzaron a explicar lo que les había sucedido en el camino. Estaban aún hablando cuando Jesús se puso en medio de todos y los saludó: Paz a vosotros. Todos se quedaron pasmados. La idea de la resurrección, a pesar de todo, no había penetrado por completo en el corazón de algunos. Los discípulos estaban tan admirados y sorprendidos al verle allí en medio de ellos que no acababan de creer por la alegría, escribe san Lucas. Tan extraordinario es lo que está sucediendo que no dan crédito a sus ojos. Ven allí al Jesús amigo, al que habían seguido desde Galilea, que les mostraba las llagas producidas por la crucifixión. Soy yo mismo, el de siempre, les repetía Jesús. Palpadme, no soy un espíritu... Soy yo, vuestro Maestro...


  Era el Señor, pero con el cuerpo ya glorioso. Ahora tenía la plenitud de la vida humana, y su cuerpo estaba liberado de las limitaciones del espacio y del tiempo; por eso pudo entrar en la casa estando cerradas las puertas. No está sometido a las leyes físicas. Pero, a la vez, es un cuerpo humano que puede ser visto y palpado, que podía ser identificado por varios sentidos a la vez: la vista, el oído, el tacto...


  El Señor quiso sacarles de ese estado de inquietud en que se encontraban para que recuperaran la confianza de siempre. Y les dijo: ¿Por qué estáis turbados, y por qué dais cabida a esos pensamientos en vuestros corazones? Mirad mis manos y mis pies: soy yo mismo. Palpadme y comprended que un espíritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo. Y dicho esto, les mostró las manos y los pies (Lc).


  San Juan añade: les mostró las manos y el costado. La lanzada la tenía el evangelista metida en su propio corazón.


  Jesús quiso conservar en su cuerpo glorioso estas señales de su Pasión, como muestra de su amor y de su continua intercesión por nosotros. Para los cristianos, esas heridas tienen un significado profundo, pues cada una verdaderamente «limpia, sana, aquieta, fortalece y enciende y enamora» [1]. En ellas podemos nosotros buscar refugio en los tiempos difíciles, como hicieron los santos. «Acudiremos como las palomas que, al decir de la Escritura (cfr. Cant 2, 14), se cobijan en los agujeros de las rocas a la hora de la tempestad. Nos ocultamos en ese refugio, para hallar la intimidad de Cristo: y veremos que su modo de conversar es apacible y su rostro hermoso (cfr. Cant 2, 14)...» [2].


  En el corazón sacratísimo de Jesús se encuentran todas las riquezas que podamos desear. En él queremos penetrar nosotros, y «la puerta es el costado abierto por la lanza. Aquí está escondido el tesoro inefable de la caridad; aquí se encuentra la verdadera devoción, se obtiene la gracia del arrepentimiento, se aprende la mansedumbre y la paciencia en las adversidades, la compasión con los afligidos; y, sobre todo, aquí tendremos por fin un corazón contrito y humillado» [3], capaz de amar y de entregarse.


  Pero no olvidemos que meterse en estas Llagas de Cristo tiene sus exigencias: alejarse de toda ocasión voluntaria de ofender al Señor, deseos de purificar el corazón, el cuidado de la oración diaria... Poco a poco, si perseveramos, iremos creciendo en la intimidad con el Señor. Conoceremos de cerca su Humanidad Santa. Y eso, en medio del mundo, en nuestros quehaceres de todos los días.


  Miramos a Jesús despacio, y en la intimidad de nuestro corazón le pedimos:


  ¡Oh buen Jesús!, óyeme.
 Dentro de tus Llagas escóndeme... [4].


  Después de mostrar a los apóstoles las Llagas de sus manos y del costado, les dijo Jesús: recibid el Espíritu Santo (Jn): «les da el Espíritu como a través de las heridas de la crucifixión» [5]. No debemos olvidar que «como fruto de la Cruz, se derrama sobre la Humanidad el Espíritu Santo» [6]. Esas Llagas gloriosas del Señor nos muestran la fecundidad de su sacrificio en la cruz a través de los siglos, y nos animan a corredimir con Él en una entrega sin condiciones, seguros de que, si el grano de trigo no muere al caer en tierra, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto [7].


  Esa entrega ha de manifestarse en lo pequeño de todos los días: en la caridad con quienes nos relacionamos, en la perfección del trabajo, en la guarda de los sentidos, en el cuidado lleno de amor de nuestras oraciones...


  XXVII. TOMÁS


   


  El domingo por la noche, cuando se apareció el Señor a los apóstoles, faltaba Tomás, uno de los Doce (Jn).


  No tardarían mucho en encontrarle por las calles de Jerusalén o en la casa de algunos amigos. Enseguida le comunicaron la gran noticia: ¡Hemos visto al Señor!, ¡vivo! Se lo repitieron una y otra vez. Jesús verdaderamente había resucitado según predijo. ¡Lo habían visto ellos! ¡Les había pedido algo de comer...!


  Lo intentaron todo, pero fue inútil. Tomás no los creía.


  Ante la insistencia de los demás, el apóstol solo tenía un argumento y una respuesta: Si no veo la señal de los clavos en sus manos, y no meto mi dedo en esa señal de los clavos y mi mano en su costado, no creeré. Rechaza de plano los testimonios ajenos y se fía únicamente de lo que puede comprobar por sí mismo. Sus palabras parecen una respuesta definitiva. Es una réplica dura a la solicitud calurosa de los amigos. Sin duda, la alegría evidente de los demás le dolía en lo más íntimo de su alma. A la vez, el gozo radiante de los amigos le abría una ventana a la esperanza. ¿Y si fuera verdad?


  Esta cerrazón de Tomás contrasta con la grandeza de Jesús, que no quiere que ninguno de los suyos se pierda; ya había rogado por ellos en la Última Cena. Ahora no iba a dejar pasar la ocasión de recuperar a Tomás. Judas fue el único entre los más íntimos que endureció del todo su corazón.


  A los ocho días, estaban de nuevo dentro sus discípulos y Tomás con ellos. Con las puertas cerradas, se apareció de nuevo Jesús. Se dirigió entonces directamente a Tomás, y le dijo: Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente.


  Cuando Tomás vio y oyó a Jesús expresó en pocas palabras lo que sentía en su corazón: ¡Señor mío y Dios mío!, exclama conmovido hasta lo más hondo de su ser. Es, quizá, la expresión más clara de la divinidad de Jesús en todo el evangelio. Es a la vez un acto de fe, de entrega y de amor. Confiesa abiertamente que Jesús es Dios y le reconoce como su Señor.


  Por la fe, «el hombre se entrega entera y libremente a Dios» [1]; eso hizo Tomás en pocos instantes. Se dio del todo al Señor y para siempre. Nuestra fe ha de ser así, como la de este apóstol: firme, entregada, sobrenatural, amorosa... Aquel ¡Señor mío y Dios mío! equivalía a darse de nuevo, a estar disponible para llevar a cabo los deseos de su Señor. El apóstol confirma que Jesús es todo para él.


  Jesús le contestó: Porque me has visto has creído; bienaventurados los que sin ver creyeron. La respuesta no es tanto una reconvención al discípulo cuanto una enseñanza para los futuros cristianos. Allí nos miró con amor a los creyentes de todos los siglos. Cuando san Juan escribe, ya había pasado la generación de creyentes que habían visto al Señor. Su fe se apoyaba ahora en el testimonio de otros, de la Iglesia. Era la hora de los que sin ver creyeron, nuestra hora. Esta fe no es menos segura ni menos firme que la de los apóstoles que le vieron. La nuestra se apoya en la de ellos. «Cada creyente es como un eslabón en la gran cadena de los creyentes. Yo no puedo creer sin ser sostenido por la fe de los otros y por mi fe yo contribuyo a la fe de los otros» [2].


  La fe debe hacerse vida, y así informar las grandes y las pequeñas decisiones. No basta asentir a las verdades del Credo, tener una buena formación quizá; es necesario, además, vivirla, practicarla, ejercerla, debe generar una vida de fe que sea, a la vez, fruto y manifestación de lo que se cree. Dios nos pide servirle con la vida, con las obras. La fe es algo referido a la vida de todos los días, y la existencia cristiana aparece como un vivir con arreglo a lo que se cree, a lo que se reconoce como querer de Dios para la propia vida.


  El ejercicio de esta virtud en la vida cotidiana se traduce en lo que comúnmente se conoce como visión sobrenatural, que consiste en ver las cosas, incluso las más corrientes, lo que parece intrascendente, en relación con el Señor, con su plan de salvación. Nos acostumbramos entonces a andar en los quehaceres cotidianos como mirando al Señor, teniéndolo como punto de referencia para ver si es aquella, realmente, su voluntad, si es aquel el modo como desea que hagamos las cosas; es habituarse a descubrir a Dios a través de las criaturas, a adivinarle tras lo que algunos llaman azar o casualidad, a percibir su huella en lo creado.


  Nosotros no estuvimos presentes la primera vez que Jesús se apareció en el Cenáculo, cuando no estaba Tomás, pero Él ha querido darnos una fe firme. Además, se ha quedado en el sagrario para que disfrutemos de su presencia, para que se fortalezca nuestro amor. Nuestra vida debería ser una interminable acción de gracias. ¡Señor mío...! ¡tan cerca!


  Es probable que al día siguiente de este suceso marcharan todos a Galilea. Apenas habían pasado diez días desde que llegaron a Jerusalén. En este tiempo había sucedido un mundo de acontecimientos. Debió de ser este un viaje muy alegre y lleno de interminables comentarios.


  Con Jesús cerca, la vida era otra cosa, ¿verdad Tomás? ¡Nuestra vida es otra cosa! Jesús es el Amigo del que no se puede prescindir una vez encontrado... o vuelto a encontrar.


  Ando por mi camino, pasajero,
 y a veces creo que voy sin compañía,
 hasta que siento el paso que me guía,
 al compás de mi andar, de otro viajero.


  No lo veo, pero está. Si voy ligero,
 él apresura el paso; se diría
 que quiere ir a mi lado todo el día,
 invisible y seguro compañero.


  Al llegar al terreno solitario,
 él me presta valor para que siga,
 y, si descanso, junto a mí reposa.


  Y cuando hay que subir monte (Calvario
 lo llama él), siento en su mano amiga,
 que me ayuda, una llaga dolorosa [3].


  XXXVIII. ¡ES EL SEÑOR!


   


  Los discípulos de Jesús volvieron a Galilea y a su trabajo de siempre. Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo, Natanael, que era de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo y otros dos de sus discípulos, se encuentran junto al lago de Genesaret. Uno de estos era sin duda el apóstol Juan, que gusta pasar inadvertido en su evangelio.


  Se hallan en el mismo lugar, o en uno muy semejante, donde un día los encontró Jesús y les invitó a seguirle. Ahora han vuelto a su antigua profesión, a la que se dedicaban cuando el Señor los llamó. Jesús los hallará de nuevo en su trabajo.


  Es la hora del crepúsculo y algunas barcas han salido ya para la pesca. Entonces, les dijo Simón Pedro: Voy a pescar. Le contestaron: Vamos también nosotros contigo. Salieron, pues, y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada.


  Al alba, se presentó el Señor en la orilla. Y los discípulos no se dieron cuenta de que era Jesús, no acaban de reconocerle. Están a unos cien metros. A esa distancia, entre dos luces, no distinguen bien los rasgos de un hombre, pero pueden oírle cuando levanta la voz. ¿Tenéis algo que comer?, les preguntó desde la orilla.


  El Señor tenía mucho interés en que todos, y especialmente los apóstoles, lo reconociesen como una persona real, visible, que habla, se mueve, come y bebe... Su cuerpo es el mismo del sepulcro, el que quedó colgado de la cruz. Jesús resucitado, evidentemente, no tenía necesidad de comer, pero pudo hacerlo. Los discípulos en otra ocasión, en Jerusalén, le ofrecieron parte de un pez asado (Lc). Y Jesús tomándolo comió delante de ellos. Pedro aducirá más tarde ante el centurión Cornelio, como una prueba más de la verdad de la resurrección: comimos y bebimos con él después de que resucitó de entre los muertos (Hech).


  Los pescadores contestaron a Jesús que no tenían nada.


  Él les dijo: Echad la red a la derecha de la barca, y encontraréis. Y Pedro obedeció una vez más: La echaron y ya no podían sacarla por la gran cantidad de peces. Nuevamente se echa de ver la profusión y generosidad divina en los milagros, que casi podría parecer un «gasto innecesario», un despilfarro, si se observa con una mirada corta y estrecha: la abundancia del mejor vino en Caná, la multiplicación de los panes en el desierto, que no pudieron ser consumidos por aquella multitud hambrienta, la gran cantidad de peces de la primera pesca milagrosa...


  Juan, al ver aquella redada, confirma la casi certeza interior de Pedro. Inclinándose hacia él, le dijo: ¡Es el Señor! ¿Quién iba a ser sino Él? Pedro, contenido por sus dudas hasta este momento, salta ahora como impulsado por un resorte; no espera a que las barcas lleguen a la orilla. Al oír que era el Señor, se ciñó la túnica y se echó al mar. Los otros discípulos vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, y sacaron la red con los peces.


  Están fuera de sí de tanto gozo. ¡Es el Señor! Una alegría profunda comienza a rebosar de su corazón, aquella que Él mismo les había anunciado y que nadie sería capaz de quitarles (Jn). Sienten cómo, en pocos días, su gran tristeza se había diluido, como un azucarillo en un vaso de agua, en un gran gozo.


  El amor de Juan –¡el amor es penetrante!– había distinguido inmediatamente a Jesús en la orilla: ¡Es el Señor! Hasta ocho veces se repite este título –Señor– en el relato.


  «El amor, el amor lo ve de lejos. El amor es el primero que capta esas delicadezas. Aquel Apóstol adolescente, con el firme cariño que siente hacia Jesús, porque quería a Cristo con toda la pureza y toda la ternura de un corazón que no ha estado corrompido nunca, exclamó: ¡es el Señor!


  »Simón Pedro apenas oyó es el Señor, se vistió la túnica y se echó al mar (Jn XXI, 7). Pedro es la fe. Y se lanza al mar, lleno de una audacia de maravilla. Con el amor de Juan y la fe de Pedro, ¿hasta dónde llegaremos nosotros?» [1].


  ¡Es el Señor! Ese grito ha de salir también de nuestros corazones en medio del trabajo, cuando llega la enfermedad, en el trato con aquellos que conviven con nosotros. Hemos de aprender a distinguir el rostro de Jesús en los más necesitados, en quienes nos rodean..., en medio de esas realidades en las que nos movemos, porque Él está muy cerca de nosotros, y es el único que puede darle sentido a lo que hacemos.


  ¡Es el Señor!


  Ahora que la noche es tan pura
 y que no hay nadie más que Tú,
 dime quién eres.
 Dime quién eres y por qué me visitas,
 por qué bajas a mí que estoy tan necesitado,
 y por qué te separas sin decirme tu nombre.
 Ahora que la noche es tan pura
 y no hay nadie más que Tú,
 dime quién eres [2].


  ¡Ya sabemos Quién es! Es nuestro Camino, nuestra Verdad y nuestra Vida. ¡Es el Señor!


  Cuando descendieron, Jesús tuvo una nueva delicadeza con ellos. Vieron preparadas unas brasas, un pez puesto encima y pan. La pesca fue tan abundante que san Juan quiso dejarnos el número exacto de los peces capturados: fueron 153 peces grandes. Muchos para aquellas redes, pero, señala el evangelista, aunque eran tantos no se rompió la red.


  XXXIX. SIMÓN PEDRO


   


  Pedro había seguido al Señor después de una pesca abundantísima. Fue un milagro especialmente dirigido a él, hacía ya unos tres años. Este tiempo, poco en la vida de una persona, había sido determinante en su existencia. En aquella ocasión, el apóstol, dejadas todas las cosas, siguió a Jesús con la determinación de no dejarle nunca.


  Jesús, mediante una nueva pesca milagrosa, quiere recordar a su apóstol su llamada primera. En un lenguaje que entendía bien aquel pescador, le dice que la vocación que recibió en circunstancias similares a las de esta mañana es para siempre, que Él no se arrepiente de sus llamadas, que sigue confiando en él, a pesar de todo.


  Incluso después de sus negaciones, ¡cuenta con él!, porque sabe cuánto le ama. El Señor confía en quien le quiere, aunque tenga errores y caídas. El amor de Pedro se manifiesta en su humildad y en su disposición a recomenzar de nuevo.


  Se va a cumplir ahora la promesa que le hiciera poco antes de la pasión: yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe, y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc).


  Después de comer llevó Jesús a Pedro consigo. Estaban junto a la orilla. Le preguntó el Señor: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? Pedro desconfía de sus fuerzas. El apóstol ha cambiado mucho; después de las negaciones se ha vuelto más humilde. por eso, respondió con cautela: Sí, Señor, tú sabes que te amo. No se atreve a decir que le ama más que los demás. Jesús le dijo: Apacienta mis corderos. De nuevo le preguntó: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Le respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Le dijo: Pastorea mis ovejas. Le interpeló por tercera vez: Simón, hijo de Juan, ¿me amas?


  Pedro, que recordaba bien sus negaciones, se llenó de tristeza ante esta nueva pregunta intencionada de Jesús, y respondió: Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo.


  A continuación, dijo Jesús a Pedro: Sígueme. Estas palabras recordaban al apóstol aquella primera llamada. Y Pedro ya no le dejó nunca más.


  Jesús solo le pregunta si le ama, tantas veces cuantas habían sido las negaciones, como si quisiera darle una repetida posibilidad de reparar el triple desamor. El Señor no tendrá inconveniente en confiar su Iglesia a un hombre con flaquezas, pero que se arrepiente de verdad y ama con obras. Esto es lo definitivo.


  Nosotros podemos apropiarnos hoy esas palabras de Pedro: Señor, Tú sabes...


  «“Domine, tu scis quia amo te!” –¡Señor, Tú sabes que te amo!: cuántas veces, Jesús, repito y vuelvo a repetir, como una letanía agridulce, esas palabras de tu Cefas: porque sé que te amo, pero ¡estoy tan poco seguro de mí!, que no me atrevo a decírtelo claro. ¡Hay tantas negaciones en mi vida perversa! Tu scis, Domine! –¡Tú sabes que te amo! –Que mis obras, Jesús, nunca desdigan estos impulsos de mi corazón.


  »–Insiste en esta oración tuya, que ciertamente Él oirá» [1].


  ¡Qué extrema delicadeza emplea Jesús con aquellos que se encuentran en una mala situación! ¡Con qué suavidad prepara el camino de vuelta de los suyos! Basta dejarse ganar un poco por Él. Pero para esto es necesario no alejarse, ser humildes, no rechazar la ayuda de quien en nuestra vida, de algún modo, hace las veces de Cristo. Él nos guía a través de otros.


  Para levantar sobre seguro el elevado edificio de la vida cristiana debemos tener un gran deseo de ahondar en la virtud de la humildad: pidiéndosela al Señor, siendo sinceros ante nuestras equivocaciones, errores y pecados, ejercitándonos en actos concretos de desasimiento del propio yo... De ella nacen incontables frutos y está relacionada con todas las virtudes, pero de modo particular con la alegría, la fortaleza, la castidad, la sinceridad, la sencillez, la afabilidad y la magnanimidad.


  Para ser más humildes debemos estar dispuestos a aceptar la humillación que suponen aquellos defectos que no logramos superar, las flaquezas diarias... Muchos días, quizá con más atención en determinadas temporadas, nos puede ayudar a la hora del examen preguntarnos si hemos sabido ofrecer, como expiación, el mismo dolor y vergüenza al ver muchos propósitos incumplidos, y al darnos cuenta de que no adelantamos en la santidad como nos habíamos propuesto; y si aceptamos con serenidad las humillaciones de fuera, las que no esperábamos o las que nos parecen injustas.


  Si ponemos los ojos en Cristo, encontramos también el desasimiento necesario para rectificar, que es camino de humildad, en las muchas cosas en que podemos habernos equivocado porque nos faltaban datos, o había cambiado alguno de ellos, o no habíamos profundizado en el problema...


  La Virgen nos ayuda siempre a evitar las distancias con Dios, propias de un corazón endurecido. Pedro estuvo siempre cerca del Señor, incluso después de negarle. A Pedro le salvó la humildad.


  XL. LA ASCENSIÓN


   


  Los apóstoles volvieron desde Galilea a Jerusalén. Aquí, el Señor se les presentó también con frecuencia. Un día, mientras estaban a la mesa (Hech), les encargó que no se marcharan de la ciudad santa hasta ser revestidos de la fuerza de lo alto, el don del Espíritu Santo, la promesa de mi Padre (Lc). A partir de ese momento, seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria y hasta el extremo de la tierra (Hech).


  La hora de la despedida estaba cercana. Un día, poco tiempo después, los llevó hacia Betania, al Monte de los Olivos, y allí los bendijo. Y sucedió que mientras los bendecía se alejó de ellos y se elevaba al Cielo. Esta bendición es el último gesto del Señor aquí en la tierra. Y ellos lo adoraron, se postraron en tierra mientras Jesús ascendía. Es el primer homenaje a la Santa Humanidad de Cristo glorificada. Se quedaron pasmados viendo cómo una nube ocultaba a Jesús y desaparecía de su vista.


  La vida de Jesús en la tierra no concluyó con su muerte en la cruz, sino con la Ascensión a los cielos y con el envío del Espíritu Santo, la promesa del Padre. Cristo, desde entonces, está sentado a la derecha del Padre. Desde allí intercede continuamente por nosotros.


  Convenía que quienes habían visto morir a Cristo en la cruz entre insultos, desprecios y burlas, fueran testigos de su exaltación suprema. Se cumplen ahora ante la vista de los suyos aquellas palabras que un día les dijera: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios [1]. Y aquellas otras: Ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo y voy a Ti, Padre Santo [2].


  El Señor se encuentra en el Cielo con su Cuerpo glorificado, con la señal de su Sacrificio redentor, con las huellas de su Pasión que pudo contemplar Tomás, que claman por la salvación de todos nosotros. La Humanidad Santísima del Señor tiene ya en el Cielo su lugar natural.


  Mientras ellos miraban al cielo, se presentaron dos ángeles con forma humana: Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo?...


  Los ángeles recuerdan a los apóstoles que es hora de comenzar la inmensa tarea que les espera, que no deben perder un solo momento.


  Los Once volvieron a Jerusalén con gran gozo (Lc). Esta alegría tiene su fundamento en la fe en Jesús, que ahora los llena, cuando han visto su gloria. Se vuelven solos a Jerusalén, pero tienen a su Maestro más cerca que nunca, y su vida tiene ya un objetivo: dar a conocer a Cristo a las gentes de toda la tierra.


  Desde los mismos comienzos los discípulos ardieron en deseos de anunciar a Cristo. No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído [3]. Con su palabra y, sobre todo, con su vida, invitaban «a los hombres de todos los tiempos a entrar en la alegría de su comunión con Cristo» [4].


  En el centro de sus enseñanzas se encuentra esencialmente «una Persona, la de Jesús de Nazaret, Unigénito del Padre, que ha sufrido y ha muerto por nosotros y que ahora, resucitado, vive para siempre con nosotros...» [5].


  No hablan de teorías más o menos atrayentes, sino de una Persona, Jesucristo, y de hechos reales que ellos habían experimentado. Sentían una necesidad imperiosa de anunciar al mundo estos acontecimientos de los que ellos, en buena parte, habían sido protagonistas: Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida... lo que hemos visto y oído, os lo anunciamos para que también vosotros estéis en comunión con nosotros... Os escribimos esto, para que nuestro gozo sea completo [6]. No escribe san Juan a los primeros cristianos para que anden inquietos o atemorizados, sino para que nuestro gozo sea completo. ¡Seguir al Señor es un verdadero gozo!


  Nosotros, a través de la Iglesia, hemos recibido la misma fe de los apóstoles que convivieron con Jesús. «Ellos vieron presente al Señor corporalmente –recuerda san Agustín– y oyeron las palabras de su boca y nos las anunciaron; nosotros también las oímos, pero no le hemos visto (...). Ellos le vieron, nosotros no le vimos y, sin embargo, estamos unidos a ellos, porque tenemos la misma fe» [7]. Es la fe que nosotros procuramos dar a conocer a quienes nos rodean con el ejemplo de nuestra vida y con nuestra palabra.


  Los discípulos del Señor; mientras esperan la venida del Espíritu Santo, se sienten unidos a María, la Madre de Jesús [8]. Esta noticia nos la trasmite el mismo evangelista que nos habla con tanta amplitud de la infancia de Jesús. «Parece como si quisiera darnos a entender que, así como María tuvo un papel de primer plano en la Encarnación del Verbo, de una manera análoga estuvo presente también en los orígenes de la Iglesia, que es el Cuerpo de Cristo.


  »Desde el primer momento de la vida de la Iglesia, todos los cristianos que han buscado el amor de Dios, ese amor que se nos revela y se hace carne en Jesucristo, se han encontrado con la Virgen, y han experimentado de maneras muy diversas su maternal solicitud» [9]. Nosotros también.


  Ahora sólo nos queda seguir el consejo de san Pablo a los primeros cristianos de Colosas: Así pues, si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde Cristo está sentado a la derecha de Dios; gustad las cosas de arriba, no las de la tierra. Pues habéis muerto, y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios. Cuando Cristo, vuestra vida, se manifieste, entonces también vosotros apareceréis gloriosos con Él [10]. Eso aguardamos, con la ayuda de la gracia. Un día nos llamará a su presencia y ya no le dejaremos nunca más.


  Me reclama tu voz de madrugada,
 me levanto a su encuentro, buscando
 entre sombras tu presencia... [11].
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